
 

La vie est incroyable ! 
Reconnaissons-le : la vie ne manque pas de piquant, surtout ces derniers 
temps. J’ai appris récemment qu’un être suffisamment intéressé par 
d’autres êtres, très discrets et vulnérables, avait créé une échelle 
étonnante. 
 
Comment ? En se faisant piquer, oui, piquer, par presque tous les types 
d'abeilles, de guêpes et de fourmis. Et qu’a-t-il découvert ? D’une part, 
qu’il pouvait y survivre. Mais encore ? Que chaque piqûre déclenchait 
une douleur très particulière :  
 
• Celle des petites abeilles, une douleur légère, éphémère.  
• Celle de la fourmi de feu, une douleur aiguë, soudaine, légèrement 
alarmante. 
• Celle de la fourmi d'acacia, une douleur rare, perçante, élevée.  
• Celle du frelon, une douleur riche.  
• Celle de la guêpe vespula, une douleur chaude et fumante.  
• Celle de la fourmi rouge moissonneuse, une douleur grasse et 
persistante. 
• Celle de la guêpe polistes, une douleur caustique et brûlante.  
• Celle de la guêpe synoeca, une douleur comparable à de la torture.  
• Celle de la guêpe pepsis, une douleur aveuglante, féroce, électrique…  
 
Un sacré florilège de sensations, n’est-ce pas ? Pour des esprits concis, 
cela suffirait sans doute à le placer à l’isolement. Et pourtant, avec Justin 
Orvel Schmidt, nous sommes en présence d’un entomologiste éminent 
doté d’une âme de poète.  
 
Un prix particulier lui a été décerné en 2015. Il s’agit de l’Ignobel, un 
prix parodique du prix Nobel qui couronne chaque année à dix 
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recherches scientifiques qui paraissent insolites, mais qui amènent 
secondairement à réfléchir. Ces prix sont destinés à souligner que même 
les recherches paraissant absurdes peuvent apporter des connaissances 
utiles. 
 
Qu’est-ce qui m’émeut dans cette histoire ? Le fait que quelqu’un passe 
tout son temps à approcher et observer des insectes, donc le minuscule, 
le ténu, le discret, a de quoi bouleverser. Mais que cet individu aille 
jusqu’à oser, loin des sentiers battus, l’expérience même de la piqûre est 
déroutant. Et qu’en outre, il cueille dans son réservoir de mots, ceux qui 
diront, au plus juste, au plus près, ce qu’il est en train de vivre dans sa 
chair est fabuleux. Car finalement, sans les mots, comment aurait-il pu 
transmettre son vécu ?  
 
Il me semble que celui qui écrit emprunte le même filon. Les mots sont 
semblables à des insectes que l’écrivain tente, tant bien que mal, 
d’apprivoiser sur sa feuille  ; insectes qui rapporteront une expérience, 
feront œuvre de transmission.  
 
C’est un peu ce que j’ai tenté de faire jusqu’ici, avec humilité, et 
notamment dans le récent ouvrage « Dédales et Partitions 2 ». Lors de 
ma première visite de l’exposition à Cassis, j’ai découvert l’existence des 
œuvres du peintre Michel André. Lors de la deuxième, j’en ai fait 
l’expérience, en écrivant, une journée durant, face à ses œuvres.  
 
Il en résulte un ouvrage nommé leporello. Ce mot qui compte trois ailes, 
presque autant qu’un papillon, est le nom du valet de Don Juan, qui 
présente à Elvira la longue liste des conquêtes de son maître :  
• 640 conquêtes en Italie,  
• 231 en Allemagne,  
• 100 en France  
• 91 en Turquie,  
• 1003 en Espagne,  
un long accordéon, évoqué dans le premier acte de l'opéra Don 
Giovanni de Mozart (sur l'air Madamina, il catalogo è questo).  
Les tableaux de Michel André étaient certes moins nombreux… mais ô 
combien imposants !  
 
Selon la prise, ce leporello semble une échelle, et chaque feuillet une 
marche sur laquelle je me suis assise pour contempler les tableaux. 
Ensuite, j’ai confié à une tribu d’insectes-mots le soin de transmettre 
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cette expérience.  
Ah, j’oubliais ! L’expérience vécue devant les tableaux de Michel André 
n’a pas généré de douleur aiguë, féroce ou fumante. Non, bien au 
contraire… Quant au prix Nobel, il se fera attendre longtemps… 
Oublions-le.  
 
D’autant que maintenant, deux pistes s’offrent à vous : 
• L’expérience de la piqûre, d’une part. Nulle inquiétude : je tiens à votre 
disposition une boîte contenant trois araignées varoises, deux moustiques 
des Salins, un frelon du Pradet, une guêpe des Maures, une abeille de 
Cogolin. Si vous êtes aussi chanceux que notre entomologiste de 
Pennsylvanie, vous en réchapperez. Vous pourrez même témoigner, en 
puisant dans votre dictionnaire personnel. 
• L’expérience de la lecture, d’autre part. Une expérience qui vous est 
plus familière sans doute. Mais vous le savez aussi bien que moi : certains 
livres sont des bombes ! Celui-là ne l’est pas. Pourtant, sait-on jamais ce 
que les mots produisent, les lisant…  
 
Pour l’heure, sachez que nous vous souhaitons une lecture de « Dédales 
et Partitions 2 » comparable à la piqure d’une fourmi paraponera, intense 
et brillante.  
 
Pendant ce temps, nous réfléchirons Michel André et moi à la possibilité 
de toucher autant de lectrices et lecteurs que Don Juan comptait de 
conquêtes… Toute suggestion de votre part sera la bienvenue !  

 
Gislaine Ariey 

Texte lu lors de la présentation de l’ouvrage Dédales et Partitions 2 au 
6ème Sens, port des Oursinières au Pradet (83) en juin 2020. 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