
D’autres voix que la mienne Novembre 2020

3 questions posées à Gilbert Renouf 

par 3 étudiantes en Licence de  

Lettres, Chloé (L1), Nouria (L2), 
Mélyssa (L3) et auxquelles il répond :

• Pourquoi avoir choisi d’écrire et pas 

autre chose, comme la musique ou le 

sport ?

• Qu’est-ce qui passionne le plus dans 

votre métier ? 

• A-t-on vraiment besoin de créativité et 

d’imagination pour écrire ? 

…/…
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Poète, comédien, 
éditeur…

Biographie 

Né le 16 octobre 1957 à 
Cherbourg.  

Commence à écrire en 1973 
(poèmes, chansons, nouvelles, 
récits).  

N o m b r e u x s p e c t a c l e s 
chansons/poésie en tant 
q u ’a u t e u r - c o m p o s i t e u r -
interprète  ; lecteur pour 
p l u s i e u r s a s s o c i a t i o n s  ; 
comédien dans plusieurs 
pièces ; voix pour des films sur 
des peintres ou des écrivains  ; 
p u b l i c a t i o n s d a n s d e 
nombreuses revues littéraires, 
invité à de nombreuses soirées 
l ittéraires, fêtes du l ivre, 
Printemps des Poètes, Nuit de 
la Poésie…  

A créé et dirige la revue 
numérique La lettre sous le 
Bruit, au nom de laquelle il 
organise, avec l’association 
Gangotena, des rencontres-
lectures en partenariat avec la 
médiathèque de Hyères-les-
Palmiers. 

A écrit pour des catalogues de 
peintres et de photographes.  

Co n s e i l l e r a r t i s t i q u e d e 
l’association Gangotena et 
directeur des éditions Villa-
Cisneros. 

 Gilbert Renouf;   
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Pourquoi  avoir  choisi  d ’écrire  et 

pas autre chose, comme la musique 

ou le sport ? 

Au vrai, je ne pense pas avoir choisi 
l’écriture. Je crois que c’est elle qui 
s’est imposée, c’est elle qui m’a choisi 
en quelque sorte. Je pourrais aussi 
reprendre à mon compte la réponse 
de  Samuel  Beckett  à  la  question 
Pourquoi écrivez-vous ? : « Bon qu’à ça 
». J’ai commencé à écrire parce que 
j’ai commencé à beaucoup lire. Le 
goût de la littérature m’a été offert par  
ma  professeur  de  Français  de 
5ème, Madame Béranger. Je me suis 
mis  à  écrire  peu  d’années  après. 
J’étais  parallèlement  passionné  de 
sport  automobile,  puis  vint  la 
photographie, la musique, le tennis, la 
peinture (sans la pratiquer). Mon goût 
pour  le  sport  automobile  (je  n’ai 
jamais hélas piloté à part une fois en 
karting) m’est resté ainsi que pour le 
tennis (que je ne pratique plus). J’ai 
travaillé beaucoup et de nombreuses 
années la guitare (accompagnement, 
folk  picking,  classique,  composition 
de  chansons,  spectacles  poésie- 
chansons). Puis vient un moment où 
l’on ne peut plus tout faire sans faire 
tout insuffisamment. C’est le moment 
des  choix, et  parfois  cela  s’impose. 
C’est  l’écriture  qui  l’a  emporté.  Le 
reste a gardé une place importante, 
mais c’est une place d’amateur (celui 

qui aime), de spectateur, d’auditeur, 
d’admirateur. Une vie sans musique 
m’est  difficilement  concevable.  Une 
vie sans écrire l’est encore davantage, 
quoique je sache très bien que le jour 
où l’écriture cessera de me requérir je 
n’y  pourrai  rien  et  ce  ne  sera  pas 
grave. J’y aurai consacré ma vie, elle 
aura jusque là résisté à tout. Quelle 
que soit l’activité pour laquelle nous 
sommes faits, que l’on en fasse ou pas 
profession, il faut lui donner tout ce 
que  nous  sommes  capables  d’en 
recevoir. Il s’agit d’un don (il ne faut 
pas l’entendre comme « j’ai un don, je 
suis fort ! », mais vraiment au sens de 
ce qui nous est donné, offert), il ne 
faut pas le négliger mais y travailler 
considérablement. Il s’agit d’un don 
confié, c’est-à-dire de quelque chose 
qui nous est remis pour en dispenser 
à d’autres les fruits. C’est pour cela 
que  lorsque  l’on  a  l’écriture  en  soi, 
qu’on  la  sent  fortement  en  soi,  il 
devient  indispensable  de  la  confier 
aux autres en publiant des livres. Ce 
don  est  alors  non  pas  partagé 
(comme on le dirait d’un gâteau où 
chacun  n’aurait  qu’une  part),  mais 
multiplié. Comme en amour. L’amour 
donné  ne  se  partage  pas  mais  se 
multiplie  en  se  donnant.  C’est  du 
moins ainsi que je vis cela. 
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Qu’est-ce qui passionne le plus dans 

votre métier ?  

Avant de répondre à votre question, 
je voudrais préciser que l’écriture n’a 
jamais été mon métier. Ce que j’écris 
ne  se  vend  pas  suffisamment  pour 
que je puisse en vivre. Un bon contrat 
d’édition vous procure 10% du prix 
de  vente  d’un  livre. Donc, pour  un 
livre  vendu  par  exemple  à  15  €, 
l’auteur touchera 1,50 €… ce qui vous 
donne une idée du nombre de livres 
qu’il  faut  parvenir  à  vendre 
régulièrement  pour  espérer  loger 
ailleurs  que  sous  un  pont… 
Conséquence  :  la  plupart  des 
écrivains ont un métier à côté qui leur 
permet d’assurer leur subsistance. J’ai 
je l’avoue un temps regretté de ne 
pouvoir  vivre  uniquement  de  mes 
livres ; mais j’ai rapidement mesuré 
que cette situation me laissait aussi 
une liberté totale quant à ce que je 
voulais écrire : je n’ai pas eu à fournir 
pour  faire  rentrer  l’argent,  ni  à 
dévoyer mon écriture pour faire du « 
mieux vendable ». Donc, si je n’ai pas 
été libre de ne faire qu’écrire, j’ai été  
libre  d’écrire  ce  que  je  voulais faire. 

Ceci posé, ce qui me passionne dans 
le fait d’écrire est d’abord de ne pas 
savoir ce que je vais écrire. C’est 
écrire qui m’apprend ce que j’avais à 
écrire. Il s’agit donc pour moi d’une 
découverte,  et  à  chaque  fois  d’un 

nouvel apprentissage. L’idée d’établir 
un plan m’est totalement étrangère. 
Je n’ai la plupart du temps pas même 
un sujet (à de très rares exceptions 
près,  une  commande  ou  un  projet 
commun  avec  un  autre  auteur  par 
exemple)  sur  lequel  je  prétendrais 
écrire. Si j’avais un plan, si je savais ce 
que  j’ai  à  écrire,  cela  m’ennuierais 
profondément… et je n’écrirais pas. 
Ce qui se passe autour de moi, ce 
que  je  vis,  ce  que  je  lis,  sont 
généralement des points de départ, 
de déclenchement de l’écriture. Après 
plusieurs jours ou semaines, je relis ce 
que  j’ai  écrit,  et  j’y  trouve  le  plus 
souvent  une  cohérence,  un  fil 
inconscient jusqu’alors. À partir de là, 
la suite est certainement influencée 
par cette découverte. Travailler sur la 
langue est également une aventure 
passionnante : bousculer la syntaxe, 
inventer un mot quand notre langue 
(pourtant  tellement  riche)  ne 
comporte pas celui dont j’ai besoin, 
jouer sur le mélange ou le brouillage 
des genres (poésie/récit par exemple) 
et des formes (vers/proses), bref ce 
travail  «  technique  »  qui  est  la 
recherche  de  la  plus  grande 
adéquation possible entre la forme et 
le fond. Et bien sûr est passionnante 
aussi  cette  rencontre  miraculeuse 
avec les lecteurs, lorsqu’on apprend 
que  ce  que  l’on  a  écrit  a  touché 
quelqu’un et que l’on peut alors se 
dire que le travail n’a pas été vain. 
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A-t-on vraiment besoin de créativité 

et d’imagination pour écrire ? 

Chaque auteur ne peut répondre à 
cette  question  que  pour  lui-même. 
Pour  ma  part,  j’ai  très  peu 
d’imagination. Le réel me donne déjà 
beaucoup de travail pour composer 
ma réalité. La vie est mon principal 
matériau.  Il  me  faut  d’abord  vivre, 
affûter mon regard… et puis peut-être 
écrire…  mais  ce  n’est  pas  une 
obligation ! 

Le terme de « créativité » est difficile à 
manier,  car  il  entend  aussi  bien  la 
capacité à créer que celle d’inventer. 
Or  ce  sont  pour  moi  deux  choses 
différentes. Beaucoup de « créateurs » 
n’ont  rien  inventé,  ils  nous  ont 
cependant  apporté  des  œuvres 
considérables.  Je  dirais  peut-être 
alors qu’ils se sont inventés, ils sont 
parvenus à l’invention d’eux-mêmes, 
c’est-à-dire à l’émergence de ce qu’ils 
avaient à nous livrer dans un style qui 
leur  est  propre,  ils  ont  trouvé  leur 
propre trésor, et vous savez que celui 
qui  trouve  un  trésor  est  appelé 
inventeur de ce trésor. 

Bien sûr les définitions sont toujours 
périlleuses… Je pense toutefois que 
la « créativité » d’un auteur consiste 
tout simplement (?!) à faire entendre 

une voix singulière, et plus elle sera 
singulière plus elle aura de chances 
d’être  entendue  par  beaucoup  de 

personnes. Ce n’est pas en écrivant ce 
que  l’on  suppose  que  le  lecteur 
attend que l’on fera œuvre créatrice. 
On produira au mieux un objet de 
divert issement, de distract ion, 
d’éloignement  du  lecteur  de lui-
même, c’est-à-dire une absence de 
pensée profonde, une absence d’être. 
On me dira que c’est justement ce 
q u e b e a u c o u p d e l e c t e u r s 
recherchent, puisque nombreux sont 
ceux qui déclarent attendre de leur 
lecture une évasion. Mais la littérature 
est le contraire du divertissement. Elle 
est ce qui parvient à nous atteindre au 
plus  enfoui,  au  plus  inattendu  de 
n o u s - m ê m e s , e l l e r e m u e l e s 
q u e s t i o n s f o n d a m e n t a l e s d e 
l’existence…  ou  bien  elle  m’ennuie. 
Quand  je  lis  un  livre,  je  ne  veux 
surtout pas être distrait, je souhaite 
être dérangé, bouleversé, émerveillé. 
Alors,  on  peut  bien  faire  preuve 
d’imagination  en  inventant  des 
petites histoires cent fois lues et bien 
calibrées  d’un  début-milieu-fin,  cela 
me  tombera  des  mains  dès  la 
première  page…  La  distraction 
m’ennuie ! Mais celui qui racontera sa 
vie  sans  aucune  distance  littéraire, 
sans  aucun  travail,  me  laissera  en 
dehors également. 

Peu importe donc que l’œuvre soit le 
fruit d’une imagination ou l’utilisation 
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des  éléments  biographiques  de 
l’auteur,  si  l’intensité  de  ce  que 
l’auteur  nous  livre  pénètre  le  fond 
sans fond de notre cœur… Je veux 
seulement souligner le fait qu’il n’y a 
aucune  loi  ni  recette…  ce  qui  est 
plutôt  rassurant ! 

Puis vient un moment 
où l’on ne peut plus 
tout  faire  sans  faire 
tout  insuffisamment. 
C’est le moment des 
choix, et parfois cela 
s ’ i m p o s e .  C ’e s t 
l’écriture  qui  l’a 
emporté. 

L a   v i e   e s t   m o n 
principal matériau. Il 
me  faut  d’abord 
vivre,  affûter  mon 
regard…  et  puis 
peut-être  écrire… 
mais ce n’est pas une 
obligation ! 
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Deux oeuvres qui ont 
marqué Gilbert 
Renouf récemment 

• Un livre : Mozart et la pluie, 
de Christian Bobin. 

• Une musique : J’irais 
spontanément vers Bach… 
mais pour rester en 
cohérence avec le texte de 
Bobin je proposerai le 
concerto pour piano n°23 en 
la majeur, K. 488 de Mozart, 
et particulièrement l’adagio ; 
par exemple dans 
l’interprétation tellement fine 
et inspirée de Murray Perahia 
avec l’English Chamber 
Orchestra.  

Pour l’écouter en ligne : ici 

Extrait :  

Nous voulons être aimés. Vouloir est de trop dans cette phrase. 
Nous rêvons d’être aimés. Ce mot est plus juste : rêver. Nous 
rêvons sincèrement, naïvement d’être aimés. C’est ce que nous 
croyons, c’est ce dont nous rêvons. Naïvement, innocemment. 
Mais nous nous trompons sur notre croyance et sur notre rêve. 
Ce dont nous rêvons, en vérité, c’est d’être préférés – aimés, 
oui, mais un peu plus que les autres. Préférés. Un enfant de 
deux ans reconnaîtrait cela, sans peine. Et qu’avons-nous de 
plus qu’un enfant de deux ans ? Nous confondons l’amour et la 
préférence, l’amour et la perfection, l’amour et le repos. Pour 
réduire notre confusion, il nous faudrait mettre notre pensée 
sous la douche de la mort, embrasser dans ceux que nous 
aimons ce qui, d’eux, survivra à leur mort – leur nom pur, leur 
cœur défait, leur vie essentiellement autre que la nôtre, 
étrangère à la nôtre, non dépendante de la nôtre. L’amour 
comme la mort simplifie. Le vrai nom de l’amour est la 
simplicité. L’amour comme la mort font tomber les petites 
particularités à quoi chacun de nous tient tellement et qu’il 
reproche aux autres. Depuis que tu es disparue, tous les morts 
sont de ma famille. Tous les morts et aussi tous les vivants. Il y 
en a bien que je préfère (des vivants et des morts) mais quelque 
chose en moi s’envole plus loin que cette préférence, vers un 
amour brut, simple. Je reconnais l’amour à cette sensation 
d’être, devant lui, simplifié. Ne serait-ce que pour quelques 
instants, simplifié. Je n’éprouve rien d’autre devant Mozart, 
devant sa musique. Parfois le goût de la vie se fait aussi pur 
qu’une phrase de Mozart. Je ne vois pas quoi demander d’autre, 
je ne vois pas quoi rêver de plus, vraiment je ne vois pas. 

https://youtu.be/VU8FjDFp6SU
http://gislaineariey.com
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Récente parution 

DONNEZ-MOI                
QUELQU’UN QUI AIME                

IL COMPRENDRA                        
CE QUE JE DIS,                

Éditions Villa-Cisneros, 
2020. 
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Liens divers 
 
 
- Page Facebook de l’association Gangotena : 

https://www.facebook.com/pages/category/Book/Association-Gangotena-103354457893014/ 

 

- Site des éditions du Petit Véhicule : 

https://lepetitvehicule.com/index-de-nos-auteurs/gilbert-renouf/ 

 

- Entretien avec Luc Vidal, directeur des éditions du Petit Véhicule : 

https://www.youtube.com/watch?v=mW1lzu5jwA0&feature=youtu.be 

 

- Lecture d’extraits de « La douceur poème – Tactiques pour une guerre » : 

https://www.youtube.com/watch?v=E4rlzpKvWCM&feature=youtu.be 

 

- Pour recevoir gratuitement la revue La Lettre sous le Bruit :  

gilbertrenouf57@gmail.com 

 


