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# À paraître en 2021 # 

 

N° 107 – Ça peut toujours servir 

“Obéissons à nos épluchures" nous conseille 

Gaston Chaissac. On ne laisse pas tomber, car 

rien ne se perd mais tout se transforme.  

(Envoi des textes fin avril2021)



 
 
 
 
 
 

  

 

 

 
 
 

 
"Glanage ?"  
                       ("Récup’ et maraudes” Vol 2) 

 
 
"Il n’y a pas de désir qui ne coule dans un 
agencement. Si bien que le désir, pour moi, ça a 
toujours été – si je cherche le terme abstrait qui lui 
correspond – (celui de) constructivisme".  
                         Gilles Deleuze, Abécédaire   

 
"Depuis la nuit des temps, depuis Lucie, 

peut-être avant, vous parcourez le monde, 
franchissez les grandes failles, longez les lignes de 
crêtes comme autant de lignes de vie. Infatigables 
voyageurs, femmes en marche, hommes de la 
migration, enfants du dépaysement"1.  
 

Entendez-le, il y a quelques années déjà, 
vous figuriez au sommaire d'un numéro. Il est vrai 
qu'en votre compagnie, vagants extravagants, 
nous rêvions de mondes où les savoirs seraient de 
miel et où, heureux, nous vous accompagnerions.  

 
C'étaient des temps anciens. Nostalgiques et 

fascinés, de saison en saison, nous replongions vers 
vos récits anciens, vers le rouge or brun des 
paysages traversés, vers le noir de vos corps 
rompus se pliant et ramassant leur nourriture, vers 
le jaune blême de vos gilets de pauvreté. Vous, 
sans-terre, sans-nom, glanant, “ramassant dans un 
champ les épis qui ont échappé aux moissonneurs, 
recueillant au hasard des bribes dont on peut tirer 
quelque avantage”2.  
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Mais l'heure tourne. Nos exacerbations 
consommatrices, nos brutalismes3, nos conflits, nos 
oublis (nature et humains confondus) : quelles 
démesures, quels excès ! Posant nos pas dans les 
vôtres, c'est à une réinvention que nous travaillons. 
Aux débordements annoncés, humblement nous 
résistons. Votre mémoire, vos savoirs perdus, vos 
ruses : c’est paradoxe que de nous en emparer.  

 
Ce qui narre ici ? Qu'importe que ce soit en 

mots anciens : c'est au hasard, aux rires, au bonheur 
que nous faisons droit. Ils sont nos vivres. C’est aux 
jeux et oisivetés pareillement que nous songeons. Au 
recueil d'inédites rêveries et méditations que nous 
nous vouons. Les chemins que nous esquissons sont 
ceux des doutes aussi, des mémoires perdues, des 
blessures que nous esquissons. Nos inachèvements, 
nous les reconnaissons.  

 
L’utopie est d’avancer vers des espaces où la 

création se fortifie. De donner à lire un abécédaire 
où don et partage retrouvent leur place dans un 
présent chamboulé. Où se dessine une humilité, une 
non-puissance recouvrées.  
 

Tel est l’agencement vers lequel, par 
l'écriture, nous avançons. Ce défi ensemble nous 
l’assumons. 

 
 

MN. (octobre 2020) 
 

 
(1) Vagants extravagants, Filigranes 89 (filigraneslarevue.fr) 
 (2) Dictionnaire CNRTL  
 (3) "La transformation de l'humanité en matière et énergie est le projet ultime du brutalisme (…) [Je] plaide en faveur d'une 
refondation d'une communauté des humains en solidarité avec l'ensemble du vivant (…) à condition de réparer ce qui a été 
brisé” Achille Mbembe, Brutalisme (La Découverte). 

ÉDITO
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Terrain vague (I) 
 
Il y a dans mon enfance 
Comme une incertitude entre hier et demain : 
Un terrain vague 
C’est peut-être pour cela 
Que je suis plein de bosses 
Mal fini 
 
Juste le temps 
De me faire une jeunesse  
Avant l’assaut du béton triomphant : 
 
De l’herbe 
Des flaques 
De la gadoue 
Du vent 
Des copains 
Des filles  

 
 
Terrain vague (II) 
(approche intellectuelle) 
 
(Tout de désordre et de vent) 
Tentative “d’in(con)struction” 
 
Espace à fonction non définie 
Carrefour des vents de hasard 
Liberté des buttes en suspens 
Défi à l’ordre abêtissant 
 
Terrains vagues, terrains vagues 
Pour l’avenir 
Des terrains vagues pour nos enfants 
Plus de béton 
Construisons  
Des terrains vagues ! 
 

C.A.

chris!an alix
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Mutare mundum 

 
Promenade, traversée bruissante sur épais tapis feuillu 
En recherche de champignons, girolles ou lactaires 
En voici un puis deux et davantage 

Je m’en moque 

Je préfère les glands encore verts tout petits en famille 
sur une branchille 
Ils sentent l’humus la fine pluie de l’aube 
Avec du raphia j’en ferai des ronds de serviette  
ou des nains pour la bûche de Noël 
Couchés sur les feuilles humides de mignons cônes  
pas vraiment ouverts  
Je les mettrai dans un bocal où d’autres trésors 
en puissance les attendent 

Balade en bord de rivière L’eau chantonne doux  
en sa course sans fin de clapotis 
Elle a façonné ce bois flotté futur porte-clés  
ou arbre pour la famille glandine 

Elle coule éclairs sans tain 

Marche en bord de mer éphémères traces de mes pas 
Concert de vagues en fausse agonie et fuite en ressac 
Solens et bigorneaux tellines et étoiles de mer  
seront colliers ou tableaux 
Là des galets rouges noirs beiges gris marron tachetés 
piquetés striés des grands des minuscules 
Je fabriquerai dessous de plats ou chemins de rêves 

C’est décidé dans ma bibliothèque j’installerai  
un coin hyléthèque 
Aux côtés des livres et des papiers des pinceaux 
et des couleurs 
Mes collections de bouchons plastiques cartons  
côtoieront mes dernières récoltes 
Avec de quoi coller couper ériger émietter 
transformer réinventer 

Poétiser le monde 

 
Ch.G.Bl.

chantal blanc
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Méditation souterraine 

 

Les papillons virevoltent au son des cigales. 

Le regard grave cet instant sur l’écorce de la vie. 

L’éphémère d’une mue se mêle à l’intemporel de la mémoire. 

 

Cheminer à l’affut de soi-même éveille la respiration silencieuse. 

Chavirer, résister, panser ses maux animent le souffle de l’âme. 

Amasser ses pensées et les ancrer dans le miroir de l’existence. 

S’enchainer à la cage de la liberté et s’évader avec les oiseaux. 

 

De leurs plumes, dans un dédale de partitions, écrire sa mélodie. 

Esquisser sa vie au pinceau vert de l’espérance. 

Se suspendre au temps nacré des galets. 

Se réfugier dans sa bulle, asile d’un monde fissuré. 

Se frotter aux lettres susurrées par le livre de la terre. 

Emprunter au vertige céleste des paroles irisées. 

Les faire tourbillonner en semant des étincelles. 

 

 

 

 

 
A-Cl. S-T. 

 

anne-claude simon-thevand
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Depuis la borne initiale  

sur le chemin des possibles  
 

Cinéma 
Sebastião Salgado a photographié des mineurs agglutinés 
dans un puits gigantesque, des Africains mutilés par la  
guerre, des champs défoncés par les mines, des déserts de 
feux. C’était avant de planter avec Lélia des centaines  
d’arbres sur les terres de l’enfance. Dans le documentaire 
de Wim Wenders, il apparaît en noir et blanc au bord de la 
rivière qui l’a vu naître et la géographie de son visage est 
une œuvre en soi. 
 
 
Musique 
On ne se défait jamais tout à fait de la musique de Marin 
Marais grâce à Pascal Quignard et Alain Corneau. Ceux qui 
créent jettent des passerelles qui foudroient les préjugés. 
Après, on les traverse presque sans y penser, comme à 
l’aveugle. 
 
 
Théâtre 
Les gens de théâtre forment un monde à part, difficile à 
arpenter pour qui n’en est pas. Le confinement m’aura fait 
approcher Wajdi Mouawad grâce à son journal diffusé quasi 
quotidiennement sur le site du théâtre de la Colline, faisant 
“de lui un frère de circonstances partagées ; le mot “colli-
ne” a certainement joué, comme en arrière-plan, le rôle de 
catalyseur, favorisant nos retrouvailles à la nuit tombée. 
 
 
 
 
 

gislaine ariey
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Chanson  
Lalala… Trois syllabes suffisent. Quel que soit l’âge, on a 
toujours une chanson qui tangue sur le bout de la langue 
pour se tenir en équilibre entre chute et exaltation.  
Lalala… jusqu’aux frontières terrestres qui cèdent. 
 
 
Ombre 
Est-ce que les arbres qui côtoient les humains durablement 
apprennent leur langage, se languissent d’eux lorsqu’ils 
s’absentent, ravissent leurs songes pour rêver à leur tour, 
épousent leur désarroi, leurs peines ? J’aime à le croire… 
 
 
Objets  
Blanc / Recevoir 
Noir / Appeler 
Jaune / Déjeuner 
Vert / Ranger 
Bleu / Écraser 
Orange / Oublier ? 
 
 
Chiffres  
Les règles de calcul sont des alambics hermétiques et 
féconds pour qui sait à peine compter mais ose les déployer 
et s’en distraire. Je rêve d’une règle de calcul pour com-
prendre mes pairs lorsque mes instruments personnels sont 
défaillants, une règle qui aligne sensations-aspirations-
nécessités par le seul mouvement d’une loupe révélatrice, 
laissant une ligne disponible au hasard des combinaisons et 
la possibilité de repartir à zéro.  

 
G.A. 

Juin 2020  

gislaine ariey
vivres



 
 
 
 
  

Pour toi, 
 chercheur d’épave en bordure des flots. 

 
Si comme un bois flottant 

ma bouteille dérive 
auprès de tes pieds tendres enfouis en sable doux, 

fais-la une œuvre d’art. 
De celles qu’on voit souvent dans l’abri des pêcheurs. 

 
- tu trouveras les gestes, je sais - 

 
Orne-la de lichen longuement séché au soleil 

durci piquant austère,  
pareil à la couronne d’épines 

qui fut celle d’un autre homme. 
 

- de toi j’attends ce miracle- 
 

Je prie pour que mes mots si longtemps enfermés soient lus. 
 

-  les auras-tu déjà parcourus ? - 
 

Dans la bouteille se trouve ma croix. 
 

- mais tu le sais puisque tu l’as ouverte - 
 

Qu’une fois posée  
comme statue votive, 
en un creux de rocher, 

on sache que d’un être est sorti « aimez-moi» 
que d’un autre est venu « je t’aime ». 

 
- et tu es celui qui - 

 

jacqueline l’heveder 
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Je ne souhaite ni fleurs 
ni fier enterrement. 

Quelques grains de ce sable 
quelques gouttes de cette eau. 

 
- tu l’as compris n’est-ce pas - 

 
Pas même mon nom gravé. 

 
- que d’ailleurs tu ne connais pas - 

 
Car nous ne sommes qu’Un, 

nous, les naufragés de la vie. 
 

- pourquoi cette larme sur ta joue encore ronde ? - 
 

Que le silence est beau 
au sein des roches 
liées à l’éternité, 

par les vagues battues.  
Et Nous tous, ici à jamais rassemblés. 

Érige-nous un sanctuaire. 

 

- À toi notre mercie -  
 
 

 

J.L’H.

jacqueline l’heveder 
vivres



 

 

Ouvertures 

 

Zingaro 
 
C’est comme au commencement de tout 
On distingue à peine les ombres des chevaux qui paissent dans 
la prairie nappée de brume 
Premiers cris d’oiseaux avant le lever du jour, premiers  
hennissements 
Le monde avant nous, notre hâte, nos soucis, nos crimes 
Peut-être que l’art nous offre le monde sans l’emprise 
Les chevaux se frottent l’un à l’autre, se défient, s’éloignent, 
se rapprochent 
Tu te tiens sur le seuil d’un mystère où tu ne pénètreras 
jamais  
et cela te rend profondément heureuse 
 
 
Pinède 
 
Les pins se déhanchent doucement 
danseurs silencieux ils se balancent  
haubans solidement cramponnés au sol; 
Dentelle après dentelle  
leurs légers bouquets d’aiguilles font signe 
et  font ombrage  
malgré tout.  
Les pignes ponctuent de notes noires leurs écorces grises 
c’est la partition de la forêt sur fond de silence bleu 
l’écho graphique du crissement des cigales 
l’un dans le multiple face à l’unité compacte de la mer 
bientôt le vent va se lever  
et les pins bruiront comme le ressac. 
 
 
 

michele monte
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Bergman premiers films 
 
Le grain si sensuel de la pellicule en noir et blanc 
Les rochers de la Baltique  
respirent doucement au soleil 
gros dos ronds de phoques placides 
seins et fesses où perle la sueur 
Les nuages vont et viennent 
chargés d’orage 
ou aveuglants de clarté 
et la mer se hérisse de milliers de petits miroirs scintillants 
puis s’opacifie brusquement 
On sent le vent la chaleur le fraichissement du soir 
Dans la lumière tour à tour brutale et veloutée 
les visages s’éclairent  
s’assombrissent 
Les yeux : double lac transparent 
tourné vers ce que nous ne verrons pas  
horreur douceur on ne sait pas 
Les rochers placides se couvrent de nuit 
 
Coltrane 
 
La musique s’élève dans l’obscurité grandissante 
Vibrations du saxophone comme une voix  
disant que c’est fini 
que la chaleur a relâché l’emprise 
qu’on va pouvoir s’abandonner doucement à ce qui vient 
La lune se lève, pleine, imposante, tutélaire 
Le feuillage s’agite faiblement 
très noir sur le ciel encore clair 
Un hululement bref agrandit l’espace 
La musique a ouvert les portes de la nuit 
et tu fais les premier pas 
 
 

M.M. 
septembre 2020

michele monte
vivres



 
 

 

Des pages à colorier  
Les enfants dorment 
Ils ont posé les yeux sur des images bleues 
des images en papier 
des images en lumières 
des images à mille lieues 
J’ai vu l’air de leurs yeux 
Ils allumaient des feux 
 
 
Les enfants dorment 
Ils ont cueilli des mots pour dire des jours d’eux 
des jours de grande école 
des jours de collines et de creux 
des jours d’envols 
J’ai entendu leurs mots 
Ils chantaient à pleins jeux 
 
 
Les enfants dorment 
Ils ont couru, sauté sur le trempoline agité 
le trempo comme ils disent 
le trempo des élans 
pour tous les bonds et les bêtises 
J’ai réchauffé leurs pieds 
Ils dansaient le printemps 
 
Les enfants dorment 
Ils ont pris dans leurs bras des poupons, des poupées 
des poupées de coton 
des doudous de baisers  
et des poussettes pour les promener 
J’ai reconnu leurs  mains 
Elles ont caressé des bébés 
 

noelle de smet 
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Les enfants dorment 
Ils ont tenu toutes les bougies de leurs printemps 
des flammes en rêves rouges 
des flammes en soucis blancs 
et la mèche qui  prend 
et la mèche qui bouge 
J’ai gardé leurs bougies 
Elles coulaient sur le temps 
 
 
 

 
N.d.S 

Mars 18 

 
 
 

Pour Anaë, Chelsea, Elouann, Hassan,  
Isis, Léa, Louka, Maëlya, , Naïm, Noah,  

Sacha, Théo, Ziggy et tous les autres   

noelle de smet 
vivres



 

 

 

Plein de vides et de déliés 

 
L’homme voit bien ce qu’il a,  
mais il ne voit pas ce qu’il est. 

Maria Zambrano 
 
Tu ne récoltes pas ce que tu sèmes. 
Ce que tu sèmes, tu ne sais où, qui germe et annonce  
d’autres récoltes. 
Bon grain, ivraie, tu t’en moques. 
 
À la chronique des objets trouvés, tu ramasses tout ce  
que tu trouves. 
Mots enlacés, endiablés. 
Mots encanaillés, tombant comme pluie dans  
ton escarcelle blanche. 
Jamais vraiment vierge, l’escarcelle des pages. 
 
Tu t’en vas pêcher au hasard, dans les méandres  
algorithmiques. 
Tu sors de la poubelle un puzzle, des paires de chaussettes 
dépareillées, un vieux chapeau sans forme, une multitude 
d’objets jetés là pour faire de la place. 
Le vide des uns fait le plein des autres. 
 
Je ne sais plus, à chaque émotion, tant de mots tombent en 
mon panier ! 
Je ne sais plus, les objets accumulés qui chacun portent 
leur propre histoire. 
C’est un peu la mienne, des ombres m’y accompagnent qui 
ont vécu. 
Je suis un collectionneur d’ombres et de souvenirs. 
Ils s’alignent, page après page, eux, dans des boites ou 
devant les rayonnages de livres, en un cabinet de curiosités 
infinies. 

xavier lainé 
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Je ramasse et j’accumule. 
Gorgones plantées dans des galets roulés dans le sable,  
bois flottés, papillons de carton d’un grand jour de  
tendresse, un enfant, puis deux, puis trois, éternels absents 
qui ne savent pas à quel point ils hantent ma fugitive 
mémoire. 
 
Je lis et j’accumule. 
Livres après livres ils m’encerclent, dressent sous mes yeux 
le spectre de devoir m’absenter un jour sans avoir dévoré 
tout ce que mon petit esprit voudrait avaler. 
 
Je collectionne les hors. 
Hors sujet, hors temps, hors d’œuvres. 
 
Noyé parmi ces ombres furtives, je tente en d’ultimes 
pages, elles aussi accumulées en hypothétiques ouvrages 
posthumes, de trouver le raccord. 
Mais toujours la faille qui s’ouvre sous mes pas. 
 
Toujours la faille qu’aucune collection ne saura combler. 
J’ai la mémoire décousue. 
J’ai le propos hors sujet. 
J’ai l’intense souvenir d’avoir été ici et là, ramassant à 
chaque étape quelques vagues souvenirs à ranger, à déran-
ger, à laisser traîner dans la poussière du temps. 
 
 
 
 

X.L. 
Juillet-août- 

1er septembre 2020 
 
 

xavier lainé 
vivres



 
 
 
 
 
 
 
  

Les restes  

 
 

Le geste millénaire de la glaneuse sur le tableau de Millet, 
Les ramasseurs de paille, de pommes de terre, de fruits 
mûrs se figent 

Dos courbés,  

Corps penchés,  

L’échine ployée… 

Des photographes découvrent des objets abandonnés sur la 
plage, des chaises dont les couleurs ont pâli sous l’effet 
conjugué du sel et du soleil, de l’eau et du vent,  
- des brouettes pastel, des pelles et des seaux gisant là,  
des os blanchis, du bois mort. 

L’ombre de Sam Rodia s’allonge au crépuscule ; il ramasse des 
débris de vaisselle, céramique, coquillages, des tessons de 
bouteille, des éclats de verre, déchets urbains de provenance 
variée  pour édifier ses tours polychromes, étincelantes. 

La silhouette de Tinguely hante les dépôts d’ordures ;  
il récupère pièces hors d’usage, engrenages au rebut, carcasses 
métalliques afin d’inventer de joyeuses machines qui vibrent, 
grincent, giclent, s’ébrouent et parfois se sabordent. 

 

 

M-N.H.             
 
 
 

marie-noëlle hopital
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(c) Nedi Amadori 
(Voir p.22)

gesto imparato da piccola 
la mia mamma si chinava sempre per 
raccogliere le erbe spontanee, così 
faceva la mamma della mia mamma 



 
 
 
 
 
 
 

Glissant 
Ce rocher sur lequel butent les pas de ceux qui cheminent 
Cette route des vents du sud 
Des rencontres sans secrets 
Tu attends sans attendre ce qui pourrait te surprendre 
Veux-tu faire autre chose que ce que tu sais faire ? 
Ta vie éperdue, errance en quête 
 
Que faire de l’invisible, ce sol grouillant  
de ce qui fut autrement 
De ce qui est encore 
Tu suis les ombres au gré du temps 
Tu t’approches au plus près de ce qu’on ne voit pas 
De l’étrange, de l’inconnu 
Cet étranger en toi 
 
Que faire de cette nourriture inattendue ? 
La sève de la terre monte et tu avales d’un trait 
Feuilles gorgées de gouttelettes 
Ta soif rassurée un instant 
Tu attends au plus près des creux des arbres 
Seule la vie connait les secrets des écorces mortes 
 
 
Glissant 
Tu t’attaches aux rocs, aux gorges 
À ces bruits assourdissants qui ne se disent pas 
À ces pas vagabonds qui s’approchent 
Tu ramasses pour apprendre à regarder 
L’errance solidaire des eaux 

 
 

T.A.

teresa assude 
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MYA 

 
Fille de la mondialisation, férue de la langue de Molière, 
avec de la détermination, elle a quitté les champs,  
les rizières. 
 
Inscrite en Lettres Classiques à Paris, elle vit dans sa chambre 
sous les toits, son pécule comme un fait accompli a glissé 
entre ses doigts. 
 
Elle a investi dans un vélo, trois fois par semaine elle  
s’élance, fait les fins de marchés ; rodéo ! Glanant de-ci  
de-là quelques pitances. 
 
Comment se nourrir sans revenus ? Des petits boulots,  
rares encas, son oxygène les invendus, elle fait ventre  
de tout cela. 
 
Elle grapille quelques surplus de nos vies nanties et abon-
dantes. Ce défi ne lui a pas déplu. Les études en français  
ça l’enchante ! 
 
Depuis ses racines colorées elle retient des siens la chaleur. 
Elle passe outre les préjugés, elle s’arme avec courage, 
ardeur. 
 
Elle a relu Maryse Condé, Saint John Perse et le père Labat. 
Son but, la poésie libérée du passé, ce sera son combat. 
 
Elle invente sa vie chaque jour, sa passion du verbe l’assouvit. 
L’ambition est sans détour, Mya survit plus qu’elle ne vit. 
 
 

 Ch.A.

chantal arakel 
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nasco in via Della Camminata 
nasco il 4 ottobre 
il giorno di San Francesco 
 
prima è camminare 
poi raccogliere 
poi è scrivere 
 
poi è regalare parole 
scritte sui legni portati dal mare 
 
il mare c’è sempre 
 
camminare  
sulla riva… 
da sola  
per riempire il vuoto 
 
il mare fa compagnia 
 
raccogliere 
 
gesto imparato da piccola 
la mia mamma si chinava sempre per raccogliere le erbe 
spontanee, così faceva la mamma della mia mamma 
 
guardare in terra e raccogliere 
chinarsi 
prima le conchiglie 
poi i sassi 
infine i legni 
oggi la plastica e i rifiuti 
raccogliere tesori 
che potranno servire per inventare nuovi tesori… 
 
gesti semplici 
contatto con me e con il cosmo 
 

 
 
 

nedi amadori
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je suis née Via Della Camminata 
je suis née le 4 octobre  
à la Saint-François 
 
d’abord marcher 
puis recueillir 
puis écrire 
 
puis offrir des mots 
écrits sur les bois apportés par la mer 
 
la mer est toujours là 
 
marcher 
sur le rivage... 
seule 
pour combler le vide 
 
la mer tient compagnie 
 
ramasser 
 
geste appris toute petite 
ma mère s’est toujours penchée pour ramasser les herbes 
sauvages,  
tout comme le faisait la mère de ma mère  
 
regarder sur le sol et recueillir 
se pencher 
d’abord les coquillages 
puis  les pierres 
enfin les bois 
aujourd’hui plastiques et déchets 
recueillir des trésors 
qui peuvent servir à inventer de  nouveaux trésors  
 
gestes simples 
contact avec moi et avec le cosmos 
 

N.A. 
 
 

nedi amadori
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Idomeni / Paris 
eurer gedenkend / en pensées 

 

I wish there was a treaty (bis),  
Between your love and mine 
Leonard Cohen, Treaty (songbook) 

 
 1 
 

enfance des campagnes traversées 
vallons où tu avances  
chemins où je te suis  

cascades où tu plonges    
   

parfum du Nord qu'à tes côtés je prends 
eaux de toi où je me baigne  

vent de la terre le soir venu parcourant mes mers  
 

ton savoir 

 un jour sera-t-il mien ? 
 

tu n’as qu’un âge Anton1   
tu es homme, tu es femme,  

à tes côtés longtemps j'étais enfant 
 
 

2 
 
 
Stirb und werde / Meurs et deviens    
 
printemps des coquelicots 
rouge désir dans les champs 
je suis  un           
 
étés gorgés de fruits 
nous nous désaltérons  
deux     nous sommes    amour 
 
vignes d'automne 
nos habits peu à peu décousus  
trois je suis, quatre et cinq et  
 
 
 

michel neumayer
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3 
 
hiver 
  
formant légion  
vous, chaque soir  
froid qui pique    
argéras qui percent  
toiles au sol  
ciel cloué  
vallées de larmes où vous marchez  
 
pieds qui saignez 
vous, encore 
si proches de nous et si loin   
encampements       vos nuits effacées  
 
Idomeni / Périphérique Nord / Sangate / 
vous toujours, de siècle en siècle,  
vos lieux, vos noms  gommés 
 
femmes, hommes, vous 
dans vos pas à l'aube à vos côtés  
enfant je demeure  
 
 

4 
 

lignes sur le sol, lettres sur la page  
un atlas s’ébauche   

ombres et lumières, visages que je consigne   
balafré, un texte naît 

 
5 
 

I wished there was a treaty / un pacte seulement  
Between your love and mine / nos vies aux vôtres lacées  

 
M.N. 

 

(1) Anton Reiser est ce vagant, parcourant les régions d’Allemagne profonde, 
de foi piétiste, à la recherche d’un sens à sa vie. Anton Reiser est le titre 
d’un des premiers récits d’apprentissage de langue allemande d’un 18ème 
siècle finissant.   
 
(2) J.W.Goethe: "Stirb und werde ! Bist du nur ein trüber Gast / Auf der dunklen 
Erde" / (Meurs et sois / pauvre hère te voilà /sur la terre obscure)  

michel neumayer
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Être feuille 

À Johanna 

Elle gît dans une autre couleur 
On la reconnaît encore 

 
Une coupure là, une pustule ailleurs 

Tracent d’anciennes douleurs 
 

Tout liquide s’en est allé 
Toute chair s’est desséchée 

 
Trop vite l’éphémère s’est envolé 
Avec les souvenirs à peine oubliés 

 
Sur le sol elle repose, légère 

On dirait qu’elle attend 
 

Le soleil l’habille de lumière 
On la regarde tendrement 

 
C’est une responsabilité d’être feuille 

S’attacher, être port pour la sève 
 

Donner, protéger, passer 
Se détacher, avoir une vie brève 

 
 
 

pascale lassablière
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Un jour, irrésistiblement elle a poussé 
Vers un lieu qui devait être sa place 

 
Elle a percé le bois, le dur, le froid 
Elle a caressé le fruit dans sa nasse 

 
Au creux de ce matin, elle a cédé 

C’est le milieu de l’automne, elle s’efface 
 

Le ciel irrévérencieusement bleu 
Retarde inconsciemment la nuit 

 
La rosée viendra faire son travail 

Lourdeur humide qui enfouit 
 

Sur elle mes yeux s’accrochent 
Un jour je serai feuille 

Au crépuscule, mouillée de rosée 
 
 
 

 
P.L.

pascale lassablière
chem

ins



 

 
 

Pensées pensées sur l'autoroute  

 
 
Quand les frontières qui s'étaient effacées 
se sont refermées 
Quand la circulation de chez moi à chez moi 
s'est trouvée interdite 
Quand masquer le sourire   la colère     le désarroi 
est devenu obligatoire 
Quand gestes barrières ont soudain creusé des fossés 
Alors...     
Alors quoi ? 
 
Suspens 
entre révolte et soumission 
entre bataille et résignation 
entre blessures oubliées 
et souvenirs réveillés 
entre femme stupéfaite et femme fatiguée 
entre mes origines de là-bas 
et mon quotidien d'ici 
Oui...  C'est toujours à qui perd gagne 
 
Je m'apprêtais pourtant à me réconcilier avec ma vie de 
funambule 
Je pressentais une terre en jachère 
je croyais entr'apercevoir un horizon plus paisible 
où j'aurais moissonné des bouquets d'étoiles filantes 
Mais en ouvrant par mégarde mon débarras 
j'ai trouvé des pensées blessées séchées oubliées 
bien rangées dans un coin de mes oubliettes 
 
Suspens... 
 
 
 
 

anne-marie soufflet
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J'avais appris le grand écart 
on m'oblige au saut de l'ange 
Et puisque les mesures deviennent démesurées 
nécessité de désobéir devient vital 
Donc affrontons afin de ne point perdre pied 
 
Affrontons qui ?  Quoi ? 
Simplement le courage de l'outrage 
les questions les regards hostiles 
les qu'en-dira-t-on 
Et osons... 
la lutte    l'hésitation   la différence 
le hors norme 
Et... 
le sourire  la solitude  la confiance... 
 
Le suspens  
 
       

         A-M.S. 
          entre France et Allemagne          

12-13 septembre 2020 

anne-marie soufflet
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   Quand la terre s'endort                                    

 
Dans le pli de son bras, panier d'osier tressé, il referme la 
porte sur les bruits de la vie. 
En quête de son silence, il sort déposer ses pas tranquilles 
sur le trottoir. 
Il avance humblement et monte là où les chemins se croisent, 
là où plus rien ne se compte.              
Il sait que, même s’il ne sait plus, il apprendra encore de 
ses mains, de ses yeux. 
Il poursuit sa route, avance, dépasse les dernières maisons. 
Il se souvient de cette saison où l'odeur dans le soir est 
lumière. 
C'est quand les granges débordent de paille, de foin et que 
le grain, bien rangé au grenier, attend. 
Quand la récolte est terminée, le travail achevé et qu'il 
peut enfin écouter, seul, le silence de la terre. 
Il goûte alors au calme de la fin de l'été, contemple la  
nature au repos. 
Seules, dans l’ornière du chemin, quelques poignées d’épis, 
évadées des sillons, ondulent au vent. 
 
 

O.B. 

 
 

Olivier Blache
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Ramasser le vent 

 
 
 

Haleurs, chaleurs… 
Tout contre le quai 
La vie reprend  
 
Le point qui espère 
L’appui d’une serrure 
Entre soi et soi 
 
S’envole  
En point de vue 
 
Semée d’os 
La mer s’étale 
Au pied du sable 
 
Le vent serre le ciel 
Lisse les dunes 
 
La lune  
Dispose 
De l’été 

 
  

                                
A.A.   

Marseille Aout 2020 

 
 
 
 

arlette anave 
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PENSÉES ET SOUCIS 
 

effluves de fleurs glanées 
sur les bas-côtés 

de nos fausses routes 
 
 

AVANT LA TEMPÊTE 
 

entre les gros nuages noirs 
les tout derniers 
rayons de soleil 

 
 

FIL DU RASOIR 
 

les images défilent 
au fil des insomnies 

en file affolée 
 
 

RAFALES 
 

coups de feu dans le noir 
lames de poignard 

brouillard de cauchemar 
 
 

PRESSENTIMENTS 
 

sombres considérations 
glanées aux vents mauvais 

de l’air du temps 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

LUNE ROUSSE 
 

un papillon de passe 
sous un néon d’hôtel 

à la nuit tombée 
 

NATURE MOURANTE 
 

au fond d’une poubelle 
un bouquet fané 
en décomposition 

 
SARCLAGE 

 
les mots restants 

en dehors de tous ceux 
abandonnés et omis 

 
CHAMP DE GRILLONS 

 
pure musique 

dans les choses les plus simples 
la beauté du beau temps 

 
ROULETTE 

 
de rien ne va plus 
à plus rien ne va 

les jeux restent à défaire 
 
 
 
 
 
 

P.F.

paul fenoult
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(c) Nedi Amadori 
(Voir p.22)

prima è camminare 
poi raccogliere 
poi è scrivere 



 
 
 
 

CURSIVES 

 
cursif, ive :  
adj. 1792 ;  

coursif ; 1532 ;  
latin médiéval 

cursivus,  
de currere,  

courir. 

 

I. Qui est tracé  
à la main  
courante. 

"On appelle  
cursive  

toute écriture 
représentant  

une forme  
rapide  

d'une écriture  
plus lente". 
(M.Cohen),  

 
Lettres  

cursives.  
Subst.  

La cursive. 
 V. Anglaise.  

 
Ecrire  

en cursive. 

 

II. Fig. V.  
Bref, rapide.  
Style cursif. 

(Le Petit  
Robert).

34

Parmi nos 
auteurs fétiches… 
Quatre premiers témoignages 

 
"Les figures tutélaires nous protègent et plus, elles nous 
constituent. Ce serait une illusion de croire que les 
écrivains ne viennent de nulle part" nous dit Hervé Le 
Tellier, un des membres de l'Oulipo. Dès sa naissance  
cet "Ouvroir de littérature potentielle" a porté haut et 
fort l’affirmation et la reconnaissance des filiations 
littéraires, certaines affichées, d'autres sciemment 
masquées. Merci Raymond Queneau, un de ses 
fondateurs et poètes. 

Cursives ouvre quatre portes. Ce sont quelques 
témoignages proposés par des auteures de Filigranes. 
Elles évoquent quatre poètes qui comptent et disent 
combien leurs propres manières d'écrire et de lire en sont 
nourries. 

À chaque fois elles explicitent des usages et des normes. 
Elles confirment que se reconnaître dans les choix de 
travail et de vie d’un autre nous portent. Parfois dans la 
longue durée.  

Toutes expriment un usage de la langue poétique dans 
lequel nous pouvons nous retrouver en humble fraternité 
et sororité.  

Leurs analyses sont autant d'hommages rendus à des 
êtres, connus et inconnnus, qui, en création comme dans 
la vie, nous sont chers.  
 

Cette rubrique est amenée à se poursuivre  
au fil des prochains numéros.        



Thierry Metz  
Le choix de Marie-Christiane Raygot 

Encore quelques pas dans les travées, toute nouvelle convertie, voilà que je 
me détourne des ors, des cantates, des rutilances pour me déplacer vers la 
terre, le seau, les planches, les gravats. Vers la nudité d'un dépouillement, 
que page après page, j'emporte comme le plus pur des talismans. Voilà que je 
délaisse l'incantatoire :  

" Grand âge, nous voici / Fraîcheur du soir sur les hauteurs" (1) 

Pour ne désirer qu'entendre …  
"pleine terre / rien ni personne alentour /  
sinon l'arbre le chêne / et maigre l'herbe"  

 
"L'autre / Ce visage qui ne sera nu que par /  

des sources que par l'herbe / interrompu par ma voix /  
je t'accorde pour continuer / à mes mots " (2) 

Parle-t-il encore, parle-t-il toujours à petits bruits, sans pathos, de la déchirure, 
de Vincent, huit ans, le deuxième de ses trois enfants, fauché par une voiture 
sur la Nationale ! 

Thierry Metz était manœuvre. Sans diplôme. Il travaillait comme saisonnier sur 
des chantiers de terrassement, dans les abattoirs. Il écrivait des poèmes. Soutenu 
par Jean Grosjean, il avait publié chez Gallimard (1990) l'admirable Journal d'un 
manœuvre. Autodidacte, aux confins du silence et du mot, sur l'attente, la fati-
gue, la répétition, la fraternité avec les compagnons de misère : "avec sa pioche, 
Thierry extrait des diamants noirs", a dit Jérôme Garcin. 

Il est des êtres pareils à des torches, quelquefois la chance nous offre de tou-
cher leur lumière, d'emprunter le chemin qu'elle dévoile, j'ai eu ce bonheur, je 
l'ai encore à tenir dans mes mains. 

 « L’oiseau / comme un livre / Dans le monde froissé de la page / 
Je l’emporte comme un caillou /c’est tout ce qu’il restera 
du bois que je veille / d’une promenade à l’autre (…) » 

« les voix étaient un bruit lumineux sous le vent » (inédit) 

Langue simplifiée, quotidien modeste partagé, pianissimos berçant, dans 
l’oreille ce silence faisant une telle alliance avec les mots qu’il ne soit pas 
possible de les dissocier, de reconnaître la part de chacun. 

« Cela en un jour / à trancher quelques racines / 
en plein vent / la pelle ou le feu / beaucoup de terre 

La main comme un oiseau / enfermée / dehors 
j’en fais une écriture / une langue appelée nulle part / et une fenêtre » (3) 
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D’un stage de maçonnerie qui a duré neuf mois il écrit Dans un grenier de 
chagrin et Lettre à la bien-aimée 

« Creuser ta voix c’est entendre au loin un ruisseau.  
C’est aller chercher l’eau, t’en donner,  

et seulement du bout des doigts connaître la soif ». 
Sans appui, dans l’écart où s’abîme ou se lève la parole, il ne cesse de 
creuser, d’ouvrir, de fermer le mot pour ventiler tous les sucs. 

Pourtant la poésie ne sait plus tendre la main. Ses dernières étoiles s’es-
tompent, s’éteignent. La pelle de l’enfant devient de plus en plus pres-
sante.  

« 30 janvier, 16 heures c’est fini, je quitte l’hôpital. C’est terminé ». 
Quelques semaines plus tard, à 41 ans, Thierry Metz choisit de disparaître.  
(Hôpital psychiatrique de Cadillac). 

M-Ch.R. 

(1) Saint-John Perse, Amers  
(2) Thierry Metz, Terre (Opale Pleine Page) 
(3) Thierry Metz, Entre l’eau et la feuille (Arfuyen) 
(4) Thierry Metz, Lettres à la bien-aimée (Gallimard) 
 

 
 
 

Marcel Migozzi 
Le choix de Michèle Monte  

J’avais écrit il y a longtemps un bref article sur Marcel Migozzi où je le 
qualifiais de “jardinier des mots”(1). Cette expression faisait bien sûr allu-
sion aux nombreux poèmes qu’il a consacrés à son jardin, et, plus large-
ment, à la terre, provençale, corse ou plus lointaine, aux arbres et aux 
oiseaux. Mais elle évoquait aussi le travail patient de celui qui assemble 
des mots simples, connus, ordinaires, mais en tire des fruits savoureux 
et inattendus. Marcel Migozzi est un poète qui redonne au quotidien son 
poids d’intensité, qu’elle soit heureuse et légère, ou amère et pesante. 
Du désir de justice, enraciné dans l’enfance pauvre jamais reniée, de la 
force de l’amour, tour à tour ivresse charnelle et compagnonnage patient, 
de l’attention aigüe aux saisons du corps et aux mouvements de l’histoire, 
naissent des poèmes où les mots sont revivifiés par leurs étonnants voi-
sinages. 

 (1) https://poezibao.typepad.com/poezibao/2008/03/le-jardinier-de.html
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La chair la blanche le bouquet, on était jeunes,  

On avait l’une sous la main 
Lisse sous le torrent du corps,  

L’autre fourrée dans les paumes, la neige.  
(Des jours, en s’en allant, éditions Petra, 2016, p.51) 

En quatre vers, se trouvent associés la peau, les fleurs, le feu et l’eau, 
dans un enchevêtrement de sensations : emportement du désir transmis 
par le jeu avec l’implicite, la syntaxe heurtée, la juxtaposition empressée 
des mots, unis dans un éclair blanc qui va de la chair à la neige. 

Dans une série de poèmes de quatre vers débutant tous par « quelque 
chose » et évoquant les oubliés de la modernité clinquante, on peut lire : 

Quelque chose dans le poème 
De désarmé comme       ne pas 
Dans la boue sans issue de vie 
Pouvoir retrouver du travail 
(Cité aux entrailles sans fruits, édition Gros Textes, 2010, p.28) 

Tout vient du placement des mots dans la strophe, de la négation au bord 
du vide, de la succession implacable des trois noms du vers 3, du retentis-
sement de l’unique adjectif.  
Souvent le poème commence par une notation apparemment banale mais 
qui convoque toute une atmosphère : “Pas un chien sous les arbres chauds », 
pour s’ouvrir tout à coup à l’imprévu :   

“« Passera une jeune fille / Dans le rouge / De l’imagination »  
(op. cit. p. 15).  

D’autres fois, il inscrit d’emblée une tension :  
« dans un éclair de fermeture         doigts »  

que la suite viendra dénouer ou amplifier. Plus rarement, il débute comme 
une énigme :  

« Foudre verte fourchue »  
qui sera ensuite éclairée ou aggravée. 

Déjà dans les premiers recueils – notamment l’admirable Tout est dans perdre 
(éditions Telo Martius, 1990) – mais plus encore dans les derniers, 
 l’émerveillement le dispute à la mélancolie ou à la colère. L’enfance revient 
comme un leitmotiv, car  
 

« l’enfance  clé de vie  possède / de tes jours secrets la combinaison » 
(À la fenêtre sans rideaux, éditions de l’Atlantique, 2012, p.20), 

 et, avec le vieillissement, le constat sans concession de la dégradation du 
corps et la présence de la mort se font plus obsédants (…) : 
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la vie n’a nul besoin de sucreries sentimentales 
      elle a réservé parmi des ombres anonymes une chambre  
pour la dernière nuit      contre le mur du fond tourné  
son vieux visage qui a déjà vu     l’invisible   c’est le soir les fenêtres 
disparaissent    le cœur cesse de rougir    il bat pour la dernière fois 
le corps     s’éloigne  

(ibid. p. 4) 

Cette lucidité désespérée s’appuie sur un travail de langue qui ne recourt 
pas aux métaphores voyantes, préférant des personnifications plus discrètes, 
un jeu sur la polysémie et la mise en suspens du sens par les blancs qui dis-
tendent les alliances trop attendues et créent de nouveaux liens. Et la force 
des mots devient résistance au pire, même si des recueils comme Derniers 
témoins en questionnent la pertinence. 

Mais, comme la lumière n’est pas absente même des recueils plus sombres, je 
terminerai par l’amandier de janvier qui parcourt l’œuvre de Marcel Migozzi 
depuis longtemps et dont la blancheur ne cesse d’appeler l’écriture : 

Dans la duplication des ailes 
Dans la blancheur jaculatoire 

L’amandier monte au ciel. 
 

Auréolé d’abeilles, qu’il mérite  
Que la foudre l’envie.  

(Nuit et jours, éditions Phi, 1995, p.34) 

 
un torrent à l’arrêt   

l’écume / éclaboussée d’abeilles 
* 

crue moussue / pures fleurs 
inondant le regard 

(Ruralités, éditions Alcyone, 2016, p.39) 

Ici les métaphores transfigurent l’arbre à la mesure de l’éblouissement de 
celui qui regarde, les synesthésies se bousculent, le langage entre en fête 
tout en restant tenu par les rênes des vers courts ou de la syntaxe précise. 

Pour moi, lire Marcel Migozzi, c’est à la fois devenir plus attentive au réel 
qu’il observe avec acuité et me mettre à l’écoute d’une voix qui, tantôt 
directe, tantôt détournée, communique au lecteur sa quête toujours renou-
velée d’une justesse du langage. 

M.M. 
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Jeanne Bessière (1)  
Le choix d'Anne-Marie Suire  

J’entre dans la lecture de ses recueils comme dans une pièce obscure, à pas 
lents, en prenant soin de ne rien heurter, avec un doute. Ce n’est que dans 
le temps de cette précaution que l’on trouve bientôt à s’apprivoiser, l’on 
s’assure, le pas s’affermit et les contours s’affirment, alors un 
frémissement vous prend, qui tient. Puis l’émotion se révèle et vous garde, 
comme une ombre propice. Tantôt, on s’en défie, qu’elle ne vous submerge 
ou vous déstabilise. D’une page l’autre, elle vous tient de l’indifférence 
déjouée à la gravité des choses de la vie, de la beauté du monde à ses 
failles, le texte conduit par une retenue assumée, une tension que rompt 
tantôt le jeu d’une malice ou un état de douceur. Les limites de vos 
représentations se déplacent, le réel égare ses repères, se réinvente dans 
la pureté et la profondeur de cette parole mélodieuse et forte et …   

«Parfois l’obscur désir de laisser trace                                                            
t’invite à transgresser la poreuse paroi des songes »    

  
et l’on acquiesce au constat 

  «Vivre est couleur de perte                                                                     
et de sagesse »  

 Je les ai connus ensemble, Jeanne et René, ils étaient peintres, elle poète. 

« L’arche avait pris le gîte                                                                       
et nous étions ensemble                                                                         

à contre-nuit main dans la main »  
           

Je les ai vus créer, peindre, graver, accueillant généreux, visiteurs, élèves, 
amis. J’ai lu les poèmes de Jeanne Bessière (1), je l’ai entendue dire ses 
poèmes, sa voix, le chant des mots. Dans ses vers la nature est là, d’une 
présence essentielle, vivante, vibrante, celle de la Bourgogne et de l’Anjou 
de la jeunesse, du Nord qu’elle aime, de notre garrigue nîmoise où elle 
vivait maintenant, quand je lui rendais visite.  

"Toucher 
l’enfance du matin                                                                             

la vie qui bouge entre les branches » . 
Le paysage, l’ombre, le seuil, le reflet, la nuit sont réceptacles, récipien-
daires ou révélateurs de nos vies, nos espoirs, nos désirs, nos destins :  

« La vie la mort un jeu de balles                                                                  
un jeu de rôles                                                                                

où le perdant reprend gage                                                                      
quand la nuit se fait chair                                                                       

dans l’épaisseur des murs »    
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Elle a tenu le projet au :  
« double jeu des apparences : à la fois se fondre dans l’infini  

- ciel, mer, nuit - et se rassembler dans la réalité vécue de l’instant »  
 
Poèmes inséparables de l’œuvre peinte, aquarelles à la rencontre des 
transparences et de la figuration, traits parfaits de la gravure. Dans la 
lecture des poèmes de Jeanne, à l’entendre les lire, à partager des 
moments de dialogue dans son atelier, j’ai eu la chance de découvrir, 
d’éprouver la poésie vivante d’une artiste-poète, sa vie longtemps dévouée 
à l’art, la poésie, la beauté. Toujours elle m’inspire et me donne envie 
d’écrire suivant ma voie. J’ai la chance de partager son amitié sincère.  

 
« Mon amour est en moi 

armure souterraine 
un pôle migratoire 

tendre aveuglement » 
 

A-M.S                                              
  
 (1) Jeannne Bessière est présentée ici http://www.printempsdespoetes.com/ 
Jeanne-Bessiere. Les textes cités ci-dessus sont extraits de Cinq pièces pour 
les tombées du jour et L’ordre des feuilles (Barré et Dayez, 1996 p.22)  

 
 

 
 

Michèle Finck 
Le choix de Laure-Anne Fillias Bensussan 

Balbuciendo (Arfuyen, 2012) 
 

No quieras enviarme 
de hoy más ya mensajero; 

que no saben decirme lo que quiero. 
Y todos cuantos vagan 

de ti me van mil gracias refiriendo, 
y todos más me llagan, 

y déjame muriendo 
un no sé qué que quedan balbuciendo. 

Jean de la Croix 
Les lignes qui suivent ne prétendent pas à l'analyse du recueil, bien plutôt à 
un partage de ce qu'il fait résonner en moi, ce qui va à mon corps, mon cœur, 
mon souffle, et mon os (comme dit ici la poète), et par quels chemins, pour 
que d'autres soient tentés d'y entendre aussi leurs propres élégies, le cri des 
absents. 
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D'abord il peut paraître étrange pour présenter ce bel ensemble de trois 
recueils bien contemporains, de donner en épigraphe un extrait d'un autre très 
vieux poète. 
C'est parce qu'il est bien possible que le titre de l'ouvrage de Michèle Finck, 
Balbuciendo, « en balbutiant », ou « en bégayant », s'enracine en partie dans 
la mémoire poétique de ce je ne sais quoi , no sé qué de l'expérience mise en 
mots par Jean de la Croix. 
Il est question pour lui, dans son Cantico espiritual, de l'expérience mystique 
douloureuse du retrait de Dieu, de la perte de la fusion d'amour avec lui. Et 
même si le parcours poétique de Michèle Finck n'est pas mystique, mais très 
incarné dans la réalité physique des personnes, la matérialité de la mort, de 
la sexualité, et de son manque, il s'agit bien ici d'une tentative de saisir 
l'insaisissable de ce qui fut et n'est plus, d'un aimé aimant qui n'est plus là, 
mais continue pieusement dans l'incandescence et les déserts de la mémoire, 
scansions conjuratrices du noir sur la page :  

Oubli, prends pitié/(...) Mémoire, prends pitié. 
 
Car ce dont il est question dans ces recueils, c'est de la perte d'un être aimé : 
la rupture avec l'amant et la mort du père. 
Sous la lame de l'adieu, Triptyque pour le père mort, Scansion du noir, les trois 
ensembles de l'ouvrage ferraillent avec la douleur du manque, de  
l'absence, et du silence de l'autre, qui crucifie le corps, la mémoire, solide 
pourtant, et la raison qui flanche, comme chez le vieux mystique ; des 
récurrents coups de hache ou de couteau mettent l'os - la moelle de l'être -  
à nu comme chez le crucifié de Mathias Grünewald, synesthésie de torture, 
hululements d'os combattus par le poème :  

L'oeiloreille gravite autour de la plaie.  
Et grandit. Immense iris 

 Moiré de rêves qui illuminent la langue. 
Ma lecture m'amène d'autant plus au peintre mystique de la Passion de Colmar 
que la construction du recueil a quelque chose du retable, triptyques, plis, replis, 
petites et grandes scènes, échos et symétries, que la mort du père est évoquée 
avec un réalisme d'hôpital, visage révulsé et mains calmes, sac poubelle pour le 
cadavre, et que les souvenirs du père sont explicitement enracinés en Alsace, une 
Alsace neigeuse et hivernale, jusque dans ses flocons de cerisier. 
Si cet ecce homo figure l'agonie du père, c'est aussi celle d'une amante, 
l'endeuillée, dont le corps est amputé du corps aimé de l'autre depuis que fut 
“tranchée au couteau la tresse de [leurs] torses, et qui cri[e]/ Seule pieds nus 
sur / La lame de l'adieu." 
À travers la neige glacée ou bègue de la page ou de l'enfance, ou à travers la 
dérision de sa propre démence, la dérision des ailes de géant de la poésie, 
paralysées par la douleur tout autant qu'exigées par elle - Mademoiselle 
Albatroce, blanche et noire à la fois, pensionnaire du Docteur Bidenlair, c'est 
elle -, cette femme, cette voix, rêve de mettre le feu à l'accent aigu fautif 
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du marbrier sur l'épitaphe in memoriam de son père, pour garder vives au 
moins ses attentes sur la langue et sa haine de l'à-peu-près. 
Bien des poètes l'accompagnent. Pour elle comme pour nous, ils convoquent 
la beauté de la langue pour penser la douleur et conjurer sa folie ; à travers 
leurs mots, leurs lieux, et leurs ponts, passe sa propre langue : Baudelaire, 
Nerval au Luxembourg, Apollinaire à Paris, Arvers avec Rilke...  et puis Char, 
Goethe, Quasimodo, Éluard : Elle est debout sur mes paupières, dit-il de 
son Amoureuse, et Finck renvoie L'empreinte digitale de ton âme / Est 
posée à jamais sur mes paupières. Je chancelle de trop de mémoire... Les 
mots vivants des morts initiateurs la font passeuse pour nous, à son tour, de 
beaux lambeaux d'amour dans la grâce écorchée vive de l'Italie du Sud, de 
la Sicile, de la Corse. 
Je voudrais évoquer aussi la musique du recueil, la place des sons, tantôt sque-
lettes phonétiques qui maintiennent les poèmes, parapets de pointillés (qu'é-
voque le silence entre deux notes de Soleil sonore) à suivre pour ne pas perdre 
pied dans la rumeur du chagrin ; sons matières à mâcher et masser, faute d'avoir 
sous les sens le corps aimé comme dans Passages de nuages en Sicile (pp. 12-14) 
; berceuses à l'enfant orpheline (À l'écoute). Ainsi s'inscrivent aussi dans les ryth-
mes et leurs sons le propos des poèmes, ou bien souffle court et balbutiements 
de la phrase nominale (Scriptorium, p.63), L'os atroce (p.69), ou bien fugues à 
motifs et contrepoints comme le “more heart” de  À deux voix (p.55), où alter-
nent des phrases nominales surréelles mais qui tissent ensemble un fil, parole 
éperdue et perdue de la fille, et des strophes longues, qui commencent par 
Savoir que...ou Se souvenir que..., dans lesquelles la succession de subordon-
nées, en développant posément des éléments de discours du père, permet à la 
conscience de la fille de reprendre la main, pour qu’à la fin les deux motifs de 
la fugue se fondent en ce qui serait en musique une puissante coda :  

Pour une épitaphe de neige : « more heart ». 
Si j'ajoute à propos de ce dernier poème qu'il s'agit de l'admiration du père 
pour le chef d'orchestre Charles Munch, il sera clair, j'espère, que la musique 
et les musiciens (Bach, Messiaen...) sont aussi un des propos des poèmes, un 
lien par-delà la mort entre le père mort et sa fille, l'incarnation d'un héritage. 
Il me reste à vous laisser découvrir par vous-mêmes ce merveilleux piano de 
paille qui ouvre le triptyque au père, et qui, outre l'admiration qu'il fonde pour 
l'homme qui le fit, nous invite aussi, lui emboîtant modestement le pas, à 
monter des bûchers d'allumettes de mots, à faire feu de choses simples, à 
chercher, comme le peintre Soulages, nos scansions de ce noir qui n'est pas que 
cendre mais chaleur et lumière. Car, dit-elle, 

J'écris pour quelqu'un menotté de douleur 
Qui regarde le noir se balafrer de rêves. 

 
L-A.F-B.
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gesti semplici 
contatto con me e con il cosmo 
 
 
 
il mare c’è sempre 



 
 
 
 

En la mineur 

Au détour d’un jour, une phrase me percute le cœur :  

“Parler de soi en la mineur, la note préférée des romantiques 
mélancoliques. »  

Exactement dans le ton de mon fragile état d’âme passager. 
Parce que parler, écrire, des fois je me demande… 

Je me demande si le message ne m’a pas été envoyé par 
Tyché. Vous savez, la divinité de la Fortune qui joue, dans 
la mythologie grecque, avec le destin des mortels comme 
avec une balle.  

Par Zeus ! derrière quel nuage ai-je glané la citation ? 
Mystère et boule de gomme. Arabique. En un clin d’œil me 
voici propulsée en Égypte.  

Quel plaisir, de-ci de-là, de grappiller des mots au bout des 
doigts.  

Gomme arabique, sprezzatura, wonderful, laïla tov, baklava…  
la niña de la casa ! 

Dire que j’ai été la niña de la casa… 

 

Comme c’est loin. Nostalgie. Des images se forment. 
Retrouver une photo, me remémorer quelques notes de 
musique, en la mineur ou pas.  

Et me voilà propulsée en majeure mélancolie. 

Vite. Oublier ma mémoire.  

Occuper le corps. Mettre de l’ordre. Faire une tarte aux 
abricots. Biner, sarcler, arroser le jardin. 

Justement, ce pauvre sécateur abandonné sur un muret a 
l’air déprimé. Et les épis de lavande n’en peuvent plus d’at-
tendre. L’heure de la cueillette a sonné.  

Vite. Vite. Les fleurs odorantes dans les mouchoirs noués, à 
déposer sur les étagères, dans les tiroirs, à distribuer aux 
enfants. 

jeannine anziani
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Au passage, ramasser un peu de patience. Aller au bout… de 
tout… demande de la constance. 

La tâche, ardue, me parfume d’une humeur de brume lan-
goureuse. Je devrais la glisser au milieu des mouchoirs 
enrubannés. 

D’autre part, ne pas sous-estimer l’avenir.  

La semaine dernière, nous est tombé du ciel un chaton tigré 
à la langue râpeuse.  

En cette année 2020, la lettre par laquelle les prénoms des 
chatons commencent est le R. 

Miaou ! Le nom de baptême du tigre de poche est… Raoul ! 
 

 
 
 
 
 
 

J.A.  
06/07/20  
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Rebuts d'un scrabble cauchemardesque 

 
 

N, K,W et Q  sont sortis du sac. 
Pièces de bois poli, rejetés du damier, écume des tours 

de table,  jamais part du grand jeu  où mot compte double, 
voire triple. Bloquent la partie. Plombent la vie. Coupent 
les ailes de la langue. Et on rumine. 

N, grognonne, en plein dans le nez, nananère, W, si 
peu voyelle, peine à décoincer ce groupe sans un poil 
d’air, écrasée entre deux sons de gorge, K-Q, K-Q, ça 
aboie, insulte, mord, rugit, fait grincer le chaos…  

 
N 

  
N, allez, passe encore. N pour en finir avec la haine.  
N pour nettoyer, à l’eau salée. 
N comme nue. Une nuée enveloppe le personnage 

dont je ne vois que les pieds crochetant l'extrême bord de 
la roche, sans doute les pieds d'un je-qui-rêve, peut-être 
un je toute nue si les pieds le sont. La falaise est à pic, 
claire, de la pierre chauffée à blanc. Tout au bord comme 
d'un plongeoir, bras ouverts. C'est beau, et éblouissant de 
lumière. 

Le seul mouvement, c’est la mer, à peine plus intensé-
ment bleue que la nue, très loin, très en bas, très profon-
de. Au-dessus des pieds, le je-qui-rêve admire scotché, 
happé, le bleu liminal, surface lisse dessous, sauf au loin 
là où il crache un peu de bave blanche autour de quelques 
rocs ; c'est la mer qui boit salement le ciel  à grands coups 
de langue, et les orteils nus agrippés sur le bord chauf-
fent, s’agitent, et les poumons au-dessus s’emplissent 
d’iode, de sel, d’air, une immense respiration. Ça veut 
bouger. Élan. La peur est très forte de ce désirable saut 
de l’ange. Mais le désir plus violent que la peur. 

 
 

laure-anne fillias-bensussan
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 Lumière blanche, la scène tient à l'écart la nuit. En 

plein cœur du sommeil s'est absenté le noir qui nuit ; ce 
n’est donc pas seulement un cauchemar, une tentation de 
néant, mais peut-être aussi le risque d’un plongeon terri-
blement vital, l'âme encore perchée sur le nuage qui pré-
cède l’éveil. 

 
K 

K comme képi  
La petite bouclée venue dire au revoir à son père à la 

gare voit une forêt de képis, avec un k comme celui de 
son imagier où les lettres commencent à donner de la voix 
dans ses jeux, son sommeil et ses fantaisies éveillées. 

 Les képis disent guerre – qui, pour être une forme civi-
lisée du primitif et cruel amok, ne l'exclut jamais, mais, 
ouf, la petite n'en sait rien -, ils sont très haut, très haut 
sur des têtes d’œuf sans visage. Berk, pense le bébé. 

  Le père, lui, porte un simple calot, avec son petit c 
de pékin. Le k ne lui va pas tellement, à ce père-là, 
même celui de kippa, mais il fait avec, et mange du 
kochon. Avec un sourire qui rit de son mieux, sa mousta-
che de Clark Gable et un vrai visage, il soulève à hauteur 
de ses yeux le criquet minuscule et jacassier, si contente 
de passer au-dessus des visières, d'arriver au regard du 
père, qui lui claque un gros kiss sur chaque joue avant de 
la faire redescendre sur terre. Évidemment toute la scène 
est en kaki, voire caca d'oie. 

 KO, la petite robe rose. Mais si pleurer, papa triste, 
OK ? 

 Bisous ou pas, c’est bien d’un cauchemar qu’il s’agit, 
d’un cauchemar d'assaut, semi-automatique, car robe 
rose ne se réveille pas avant le départ du train, et ça s’é-
loigne en rafales sales comme d’une kalachnikov. 

 
(À suivre) 

 
L-A.F-B  

laure-anne fillias-bensussan
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Pillage et Cueillage                                                                   

 
 

De l’or sous nos pieds, parfois noir, des terres rares, uranium, gaz de 

schiste, que nous allons cueillir dans des terres lointaines ou des océans 

/ Nous sommes de grands cueilleurs d’une autre espèce, en Sociétés 

Anonymes, nous faisons fi des saisons / le temps est suspendu et la 

cueillette perpétuelle / Nous pouvons ainsi faire la nique aux dieux plus 

besoin de sacrifices, d'offrandes, de supplications ! / À nous les arbres et 

autres feuillages, les rivières et autres eaux, la terre, le vent, le ciel, la 

mer, les montagnes / Nous mettons tout en œuvre  pour plier un peu plus 

le monde, afin qu’il s'accorde à nos désirs / La nuit quand nous contem-

plions les étoiles leur inaccessibilité nous paraissait comme une garantie 

du mystère / Maintenant que l'univers s'offre à nous, plus de limites, rien 

ne pourra nous arrêter dans cette quête infinie, cette espèce de Graal 

que l’on ne trouvera jamais / Mais peut-être est-ce notre destin cette 

course infinie après une chimère, cette carotte au bout du bâton qui fait 

avancer les ânes / Nous sommes des flambeurs qui jouons aux dés pour 

bâtir l'avenir, et nous les avons pipés / La beauté doit s'incliner devant 

n'importe quelle forme de laideur qui se fait passer pour elle, dans ces 

conditions Charybde et Scylla ne sont jamais loin ! 
 
 

G.X 

georges xuereb
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Esquisse pour un printemps 

 
Dans chaque je t’aime 
s’ébrouait un oiseau 
Un brin d’herbe paraphait 
un oubli de neige 
 
Du torrent vif à suivre 
les pierres se heurtaient effarées 
 
Les signes n’apparaissent  
jamais seuls 
en ouverture devant 
tout un troupeau d’impatiences 
 
Seins à l’air 
le printemps allait un train d’enfer 
 
L’air gracieusement offert 
sur papier d’argent 
 
Au bord des pupilles  
les éclairs des enseignes 
 
L’œil ripoliné des femmes 
leurs meutes dans l’air frais odorantes 
 
Déjà les nouvelles graves 
se faisaient justice 
 
Du cœur troué de l’ombre 
des bouquets de lucioles giclaient  

 
 

M-Ch.R.   

 
 

marie-christiane raygot
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Petits carnets 

 
On n’efface pas l’amour, ni la souffrance, ni la révolte, et surtout 
pas l’envie de vivre. Ce désir fulgurant écrit, gravé, conservé 
dans des petits carnets, dans des lettres, des cartes postales.Les 
écrits restent et s’ils disparaissent un temps, ils ne manquent pas 
de surgir au détour d’un déménagement, d’un deuil, tous ces tris 
qui font apparaitre les traces les plus intimes de nos vies. 
 
Je vous livre un petit centon de mes découvertes récentes, ces 
carnets ont vingt ans, avant que le numérique ne les remplace 
par des disques durs (le vilain mot !)  
 

“Je vous parle d’un temps à contre-courant,  
un nonsens qui ne peut se frayer un passage  
au-delà des illusions. 
Le dehors ouvre sur la mer, le dedans se ferme  
sur les souvenirs. 
L’errance de mes amours perdues. Fuir, fuir seule,  
fuir où ? 
Douleur incontournable d’une contradiction. 
N’oublie jamais ce temps volé à la vie. 
Descendance, transmission, il faut construire l’instant  
pas à pas dans l’empreinte. 
Ainsi entrait en moi la passion de la terre. 
Et le froid persistait dans le foyer éteint de cette maison 
que nous n’avions pas su faire vivre. 
Pertes, séparations, Ma petite fille pourquoi faut-il  
que tu deviennes femme ? 
Mon petit garçon, t’ai-je seulement appris à devenir  
un homme ? 
 
 

annie christau  
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L’amitié, voir fleurir la fleur d’amandier, planter des 
rosiers, une viole chante Bach. Les verres sirotent avec 
les abeilles, le vin sucré se goûte, se lape, se babine. 
Naissances, le temps d’aujourd’hui n’est que patience.  
Il rit d’un rire tendre comme une dragée, la poussière de 
soleil s’éparpille dans sa petite main ouverte.  
Ne fais jamais pleurer ta maman, jamais.  
Se peut-il que tu sois source, petit enfant ! 
Ma terre, celle qui me porte et me fait avancer,  
il est des saisons tendres, et des nuits étoilées et des vents 
qui caressent,et des oiseaux qui frôlent, je respire ! 
Jeune de mémoire, jaune de soleil, voici un genêt  
couleur d’or, né d’un éclat de lumière. 
Apprivoiser les mots, apprivoiser les rides et l’idée  
de la mort, au plus près de son mystère essayer de vivre.” 

 
Je referme mes carnets et je les range précieusement,  
pour qui retrouvera ma trace. 
 
 
 
 

A.C. 
septembre 2020  
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Mission 

 

Comme elles ont glané les épis négligés,                                                  
… ramasser ses souvenirs de l’enfance, saisis                                             
du rebord de l’oubli, à l’encoignure                                                         
des jours pressés.                                                                                 
… surprendre l’envol d’un son connu                                                        
martelé d’images, un mot retrouvé émerveillé                                          
d’émotions, la saveur d’un fruit                                                              
ou le goût de la vague dans la rondeur molle                                            
de la chair de l’oursin                                                                            
et toujours interroger notre devenir.      
                                                                                                          
Oui ! j’ai crié en silence                                                                        
au fond des corridors de l’adolescence                                                     
après avoir tant prié l’ange gardien des nuits                                            
attablées de mauvaises lunes                                                                  
qu’il nous garde sauvés des désastres                                                       
et des monstres,                                                                                   
j’ai cueilli le bouquet de boutons d’or                                                      
dans le pré nimbé de printemps et de rosée,                                             
en tablier de ciel boutonné dans le dos,                                                   
j’ai porté volonté de sainteté comme un cilice                                          
sur la peau jusqu’à l’impossible mesure,                                                  
à la peine des parents je voulus peser                                                      
le poids de la plume,                                                                             
et déjà, l’Espoir,  fragile poupée                                                             
de verre, tenue d’une main tendue                                                          
au malheur.                                                                                          
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Tel va le vent qui ondule les blés,                                                            
gonfle la vague, soulève la tempête,                                                        
la terre fatiguée de tant de prédations,                                                    
jusqu’au désastre s’apprête à épuiser                                                      
le souffle même de la Vie,                                                                      
comme cueillir et glaner                                                                        
sont devenus exploiter,                                                                          
sont devenus piller.  
 
Le temps des conquêtes est périmé     
ce sont vieilles lunes,                                                         
une peau de serpent       
abandonnée sur la dune.                                                                        
Notre Mission, ultime,                                                                            
la plus urgente,                                                               
solidaires de toutes vies                                                                         
envers et contre les adversités :                                                              
Garder Vivable la Terre 
 
Le monde VIVANT.  
 

 
 

A-M.S.
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Piano aux Jacobins 
Concert inaugural 
8 septembre 2020 

 Nicolas ANGELICH 

* * * 
 

musique 
(architrave du Sacré) 

 
de ferveur levée 

sont les vitraux alentour 
 

et douce-amère 
l’odeur de la foi 

au quinconce des buis taillés 
 

extra-lucide 
l’élan noir 

des cyprès ensilencés 
 

et plus profonde l’écoute 
à la margelle du puits 

penchée 
 

(pour cette connaissance du soir) 
 

au glissando de crépuscule 
(pour cette musique anuitée) 

d’épaulement serein 
d’accolade 
à l’Humain 

qui 
sans nul masque 

nous viendra 
ré-envisagée soudain 

 
 

Cl.B. 
15 sept. 2020 
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Ombres croisées 

 
 

Se bousculent et meurent 
Lentement les heures, 

Les unes après les autres   
 

Toi tu pleures, eux ils dansent. 
Eux ils dansent dans ta larme. 

 
Sous son uniforme d'inélégance,  

Le Temps boutonne tes peurs 
Sans rythme ni respiration.  

 
Eux ils jouent, eux ils s'amusent, 

eux, n'en savent rien du tout. 
 

Heureusement le soleil brille  
Tel un chant d'oiseau,  
Cicatrice de ta gaîté. 

 
On remonte, on redescend, 
sous la coupole virevoltant. 

 
Épais comme un seul mur,  
Les nuages se déchirent :  
Minuscule griffure bleue. 

 
Toi tu pleures, ça leur plaît.. 
Qui es-tu, mon joli masque ?       

 
 

J-J.M.                                                    

 
 
•  Les quatre distiques de ce texte sont forgés à partir 
de vers glanés dans “Mouvement” (1967) in De la mort 
sans exagérer de Wislawa Szymborska 

jean -jacques maredi
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