
D’autres voix que la mienne Mai 2021

Trois questions posées à Bernard 
Bretonnière par Justine, Élisabeth et 
Marie-Claude et auxquelles il 
répond :

• Qu’est-ce qui est le plus difficile à 
écrire selon vous, le début ou la fin ? 

• Avez-vous, avant de commencer à 
écrire, une idée globale du texte à venir 
(avec par exemple un début et une fin 
définis) ou bien le construisez-vous au 
fur et à mesure ?

• Comment traversez-vous les moments 
où l’envie de créer n’est plus là ?

… /… 
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Biographie 

Né à Nantes en 1950, 
Bernard Bretonnière, a 

publié une quinzaine de 
livres depuis 1979. Curieux 

des scènes de la vie 
ordinaire, chroniqueur de la 

réalité, mêlant dans ses 
listes fantaisie et rigueur, il 

aime entrechoquer le cru et 
le tendre ou, comme disait 

Voltaire, « le grave et le 
doux ». Il donne 

régulièrement des lectures 
de ses textes (la plupart 
délibérément oralisés et 

adressés), souvent 
accompagné de musiciens, 
tandis qu’ils sont également 

lus ou joués par des 
comédiennes et comédiens. 

Depuis 2016, Bernard 
Bretonnière s’est investi 

dans l’accompagnement et 
l’accueil de réfugiés et 

demandeurs d’asile, 
expérience à laquelle il a 

notamment consacré trois 
textes dont un long 

« journal-poème-théâtre » 
intitulé Six semaines avec 

Platon dont il a donné près 
de trente lectures publiques 

depuis 2018, le plus 
souvent accompagné de 
musiciens dont certains 

« migrants ». 

   Bernard Bretonnière  écrivain poète
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Qu’est-ce  qui  est  le  plus  difficile  à 
écrire selon vous, le début ou la fin ?

C’est généralement la fin. Le début, le 
plus souvent, vient «  tout seul  », 
comme une fulgurance, inattendu et 
non cherché. Il procède d’une 
compulsion, mais c’est seulement, 
parfois, une seule phrase  ; et ce 
début vient à l’état de premier jet qu’il 
faudra retravailler jusqu’à ce que sa 
forme soit satisfaisante, ce qui peut 
être très long. La fin, elle, est plus 
difficile à trouver et à écrire  ; car, 
plutôt que d’être conclusive, donc de 
fermer le texte, elle doit l’ouvrir  ; elle 
ne peut découler que d’une réflexion 
délibérée, d’un travail. I l peut 
toutefois arriver que la fin, elle aussi, 
vienne « toute seule », mais, en ce qui 
me concerne, c’est beaucoup plus 
rare.  
André Frénaud, plutôt que de parler 
d’«  inspiration  », terme discutable et 
souvent réfuté pour sa connotation 
divine, employait le mot « visitation », 
mais ce mot renvoie encore au 
religieux. L’inspiration reste supposée 
v e n i r d ’e n h a u t a l o r s q u e l a 
psychanalyse nous a appris le rôle du 
subconscient (auquel se référait, par 

exemple, Georges Simenon). I l 
n’empêche que ces phrases données 
ne jaillissent que dans des esprits 
préparés, des esprits obsession-
nellement tournés vers l’écriture 
comme sont ceux des écrivains, des 
esprits travaillés (« Je ne travaille pas, 
je suis travaillé  », écrivait Georges 
Perros)  ; ensuite intervient le travail, 
ce travail constituant, comme l’ont dit 
de nombreux écrivains, la plus 
grande part de l’écriture. On prête à 
de nombreux inventeurs ou artistes, 
d’Edison à Beethoven, de Valéry à 
Faulkner, de Picasso à Brassens, cette 
phrase  : «  Le talent [ou le génie] est 
fait de dix pour cent d'inspiration et 
quatre-vingt-dix pour cent de travail 
[ou de transpiration].  » Le poète 
Claude Roy écrivait avec une belle 
concision : « L’ "inspiration" amorce, le 
travai l poursuit , l ’acharnement 
achève.  » Lui non plus ne se 
satisfaisait donc pas de ce mot 
dangereux puisqu’il le citait entre 
guillemets. Mais un autre poète, 
Charles Dobzynski, notait : « Le travail 
fait naître l’inspiration.  » Ainsi, la 
question est-elle  : Qui le premier, de 
l’œuf ou de la poule  ? L’inspiration 
constitue-t-elle le début ou la fin du 
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travail  ? Il n’existe pas de règle 
absolue, pas de mode d’emploi 
valable pour tous. 

Avez-vous,  avant  de  commencer 
à écrire, une idée globale du texte 
à  venir  (avec  par  exemple  un 
début et une fin définis) ou bien le 
constr uisez-vous  au  fur  et  à 
mesure ?

Il y a très longtemps, j’ai assisté à un 
colloque sur «  le projet littéraire ». La 
question était de savoir si tel ou tel 
écrivain, au départ, a établi et arrêté 
la liste des livres qu’il compte écrire 
en définissant leur sujet et leur 
contenu. Car, oui, ces écrivains 
existent , ce qui dépasse mon 
entendement.  
Même le plan d’un roman peut 
évoluer, changer au fi l de sa 
rédaction. Ainsi Madame Bovary. 
L’«  idée première  » de Flaubert était 
de créer le personnage d’«  une 
vierge, vivant au milieu de la province, 
vieillissant dans le chagrin et arrivant 
ainsi aux derniers états du mysticisme 
et de la passion rêvée », laquelle est 
devenue, au fil d’une longue et 

douloureuse rédaction, «  une nature 
quelque peu perverse, une femme de 
fausse poésie et de faux sentiments 
[…] une héroïne plus humaine,          
une femme comme on en voit 
davantage. » 
Pour ma part, il m’était impossible 
d’avoir, au départ (quand j’ai décidé 
de m’adonner à l’écriture, de devenir 
écrivain), un projet littéraire. Car je 
n’écris que ce que je vis, éprouve – 
par mes cinq sens – et vois (et 
apprends), ou ce que d’autres m’ont 
témoigné avoir vécu, c’est-à-dire la 
réalité «  au fur et à mesure  » qu’elle 
advient. Je n’ai donc jamais rien 
projeté  : j’attends que ça arrive. Ainsi 
est-ce une façon de journal que 
j ’écris, dans l ’ ignorance, voire 
l’attente, chaque jour de ce que sera 
demain. L’«  idée globale  » que je 
pouvais avoir d’un texte, au départ, a 
donc toutes les chances d’être 
bouleversée par les événements de la 
réalité  : mes livres se construisent 
toujours à partir d’une expérience 
inscrite dans un moment donné, ce 
moment pouvant être présent ou 
passé, par exemple ramené, par 
anamnèse, de l’enfance.  
On peut remarquer ceci encore 
qu’avant de commencer à écrire, 
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l’écrivain n’a rien de moins qu’un chef-
d’œuvre dans la tête. Mais ce qu’il 
écrira ne pourra que décevoir et 
détruire son rêve  : le texte achevé 
n’aura pas réalisé son projet, pas 
atteint sa chimérique ambition. 
Parfois, une petite idée, ne serait-ce 
qu’une phrase, me vient pour écrire 
un texte. Or, de plus en plus souvent, 
j’y renonce avant même de saisir mon 
crayon, trop certain que je ne pondrai 
pas un chef-d’œuvre  : à quoi bon 
écrire quelque chose de moyen, 
s i n o n d e m é d i o c r e , q u i n e 
m’apportera rien, fors une déception – 
la preuve de mes pauvres limites et 
jusqu’à un sentiment de dégoût ? 

Comment  traversez -vous  l e s 
moments où l’envie de créer n’est plus 
là ? 

Je les traverse très bien, très 
sereinement. Quand j’entends un 
écrivain confier qu’il «  cherche une 
idée pour un nouveau livre », cela me 
laisse pantois et j’ai envie de lui dire : 
« Ne te force pas, mon bonhomme ! » 

Peut-on imaginer l’écrivain comme un 
ouvrier à la chaîne, un producteur 
régulier  ? Un écrivain doit-il faire du 
marketing – en cherchant, comme on 
prospecte, un sujet vendeur ? Rien ni 
personne ne m’oblige à écrire. Jamais 
je ne me suis assis à ma table en me 
creusant les méninges pour chercher 
ce que je pourrais écrire  ; je n’ai 
jamais connu l’angoisse de la page 
blanche, mais, toujours, … celle du 
point final (ce qui nous ramène à la 
première question, de Justine). Ainsi 
e s t - c e q u e j ’e n r e v i e n s à l a 
compulsion  : je n’écris que par 
nécessité, cette nécessité vitale à 
laquelle on ne sait résister, contre 
laquelle on ne peut rien, une 
soumission au plus fort que soi. Le 
poète Paul Nougé éprouvait une 
véritable allergie à prendre la plume 
et ne céda jamais qu’à un besoin 
impérieux  ; je n’en suis pas loin. Si 
rien ne vient, je fais autre chose  ; car 
j’ai beaucoup d’autres choses à faire, 
sans doute plus utiles et gratifiantes – 
par exemple, actuellement, des 
recherches dans la correspondance 
de Gustave Flaubert. 
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En littérature, les textes de Christophe Manon (écrivain 
français né en 1971), particulièrement Pâture de vent 
(Éditions Verdier, 2019). Conscience totale de l’état du 
monde et des humains dans les textes de Christophe 
Manon, et si justement exprimée. Conscience 
formidablement informée, lucide, sensible et soufferte. 
En cela, un écrivain généreux, dépassant son ego. Lire, 
écouter un poète tel que Christophe Manon – ou tout 
bon, ou tout vrai poète –, c’est à la fois voir plus 
clairement le monde et voir plus loin en soi. Si la 
littérature a une utilité, c’est celle-là. 

En arts plastiques, les installations de l’artiste 
britannique Peter Briggs – Regroupement familial, Shelf 
Life et Déposition, notamment vues dans l’exposition 
Brouillon général au musée des beaux-arts d’Angers en 
2017. Né en 1950 (comme moi  !), syllogomane 
(comme moi  !), Peter Briggs accumule et dispose les 
objets plus hétéroclites, les plus pauvres et les plus 
usés, cassés, ratés, méprisés (déchets, débris, rebuts, 
résidus, ce qu’on jette et ne conserve pas), redonnant à 
l’insignifiant et au non-précieux apparents leur force 
émotionnelle, leur valeur dans la mémoire et leur place 
dans l’histoire de chacun tandis que ce bric-à-brac, ou 
chambre des merveilles, suggère une impression de 
propagation-prolifération-envahissement qui nous 
ramène à la réalité de nos propres vies, entre rêves et 
cauchemars. Ainsi, le travail de Peter Briggs nous 
apprend et nous oblige à regarder autrement, ce qui 
est la fonction première de l’art.

Deux œuvres qui ont 
marqué Bernard 
Bretonnière 
récemment  

PÂTURE AU VENT, Christophe 
Manon, éditions Verdier, 
2019. 

Le site en ligne de PETER 
BRIGGS 

Pour le découvrir 

https://www.peterbriggssculpture.com/accueil/
http://gislaineariey.com
https://www.peterbriggssculpture.com/accueil/
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Bibliographie sélective
de Bernard Bretonnière 

Livres 

 - Les Deuils du somnambule, poèmes, Le Castor astral Éditeur, 
1979. 
- Dans la compagnie des anges, poèmes, préface de Guy Bellay, 
publié avec le concours du Centre National du Livre, Le dé bleu 
Éditeur & Éditions Écrits des Forges, 1994. 
- Un grand morceau de ciel, conte, Genève, La Joie de Lire, 
1996.  
- Ce qu’il faut de patience, poèmes, publié avec le concours du 
Centre National du Livre, Le dé bleu Éditeur, 1999. 
- Cigarette, Rennes, Éditions Wigwam, 2007.  
- Pas un tombeau, suite de proses rapides pour dire un père, 
publié avec le concours du Centre National du Livre, Le dé bleu 
Éditeur, 2003 ; nouvelle édition L’œil ébloui, 2014. 
- Des estuaires... Bacs de Loire, Bacs de Gironde, «  road 
poem », avec 59 photographies de Wilfried Guyot, Libourne, La 
Part des anges Éditions, 2008 (collection «  Mémoire(s) de 
l’eau »). 
- Inoubliables et sans nom, introduction de Jacques Serena, 
Coaraze, Éditions de L’Amourier, 2009 (collection «  Ex 
Caetera »).  
- Volonté en cavale ou D’, « poème-théâtre », Saint-Génis-des-
Fontaines, Color Gang, 2013 (collection « Luminaires »).  
- Datés du jour de ponte, poèmes en prose, édition courante 
augmentée, préface de Jean-Pierre Verheggen, Bruxelles, Les 
Carnets du dessert de lune, 2016 (collection « Pleine lune »). 
- Ça m’intéresse de savoir suivi de Ça m’amuse de savoir, 
Nantes, L’œil ébloui, 2019. 
- Je suis cet homme, fiction suprême, avec des dessins inédits 
de Jean Fléaca, Nantes, Éditions L’œil ébloui, 2020 (collection 
« pœsie »). 
- Les étoiles n’ont jamais écrasé personne, sur trente-et-une 
peintures de Nadja Atti, Nantes, Art 3-Plessis Éditions, 2020 
(collection « Stoa »). 
- On n’a jamais fini de ranger la vaisselle : phrases, Beaulieu-sur-
Layon, Éditions Pneumatiques, 2020. 
- Amu sönèya ou Paroles de demandeurs d’asile subsahariens, 
illustrations de Dominick Boisjeol, Tinqueux, Éditions du Centre 
de créations pour l’enfance - Maison de la poésie – Dans la lune, 
2021 (collection « Petit VA! »). 
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Bernard Bretonnière 
vu par… 

Surnommé « le poète 
énumérateur » par François 
Bon, Bernard Bretonnière, 

pour Antoine Émaz, 
« énumère contre l’oubli » et 

est « l’un des trop rares 
auteurs capables d’allier juste 
humour, travail de la langue et 

gravité » ; pour Vincent 
Vergone, homme de théâtre et 
plasticien, il représente « une 

des figures les plus 
étonnantes de la poésie 
contemporaine, qui allie 

drôlerie et profondeur dans 
des poèmes qui s’apparentent 

à des énumérations. » Alain 
Girard-Daudon le voit comme 
un « collectionneur passionné 
de toutes choses, qui se plaît à 

ranger le monde à sa 
fantaisie » tandis que la 
plasticienne Nadja Atti 

souligne « sa vision toujours 
rêveuse et amusée sur 

l’aventure humaine ». Valérie 
Rouzeau, créatrice et 

rédactrice en chef de Dans la 
lune (« revue de poésie 

destinée aux enfants de 5, six, 
sept à cent, 117 ans, garantie 

100 % décarêmélisé » – 
2004-2011) en avait 
bombardé Bernard 

Bretonnière « lexicographe 
officiel »... Écrivain sans doute 
« inclassable », il fait écrire à 
Jacques Josse : « quiconque 

s’aviserait de fixer telle ou telle 
étiquette à son nom risquerait 
de se tromper au moins une 

fois sur deux. »  
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Livres d’artistes 

- Ce petit tas de mots trouvés dans l’atelier avant exposition, 
avec dix-huit lithographies de Bernard Briantais, Galerie 
Fradin et Éditions du Petit Jaunais, 1998. 
- Datés du jour de ponte, Nantes, Atelier Jeanne Frère, 2006 
(22 exemplaires). 
- Catalogue accrédité des êtres et des choses ordinaires et 
extraordinaires, grimoire réalisé en un unique exemplaire par 
Vincent Vergone pour Micmacrocosmes, «  installation 
plastique, poétique et musicale librement inspirée d’une 
chambre des merveilles  », crypte de l’Église réformée du 
Marais, Paris, juin 2007 ; musée Mallarmé, Vulaines-sur-Seine, 
octobre 2007 ; abbaye de Noirlac, 2008.  
- Peurs, un inventaire modeste, avec une gravure sur bois de 
Jacky Essirard, Atelier de Villemorge, 2019. 
-  Pauvre liste pour un livre pauvre, texte manuscrit par 
l’auteur, avec des peintures de Lou Raoul, six exemplaires, 
Compagnie des productions du Pentamino, 2019 (collection 
« ko:ra »). 
- Noiror, texte manuscrit par l’auteur, avec des peintures de 
Maria Desmée, édité par Maria Desmée, 2020 (dix 
exemplaires). 

Quelques parutions en revue 

Jungle, Doc(k)s, Poésie 1, La revue ficelle, Paupières de terre, 
L’évidence, Quimper est Poésie, Noniouze, N4728, Dans la lune, 
Aujourd’hui poème, Neige d’août, La Canopée, Décharge, 
Saltimbanques, Contre-allées, L’Intranquille, TXT, Katadioptre. 

Quelques parutions en anthologies et ouvrages 
collectifs 

- Anthologie 80 –  dix ans d’expression poétique France 
Belgique Québec, Le Castor astral et L’Atelier de l’agneau, 
1981. 
- Mille poètes, mille poèmes brefs par Michel-François Lavaur, 
L’Arbre à paroles Éditeur, 1997. 
- L’Évidence d’aimer, Éros et les poètes, poèmes choisis et 
présentés par Louis Dubost, Le dé bleu Éditeur, 2000 (hors 
commerce).  
- Poèmes aux vins Centre culturel de Tinqueux, 2003 (édition 
des dithyrambes).  
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La récente parution 
de Bernard 
Bretonnière 

AMU SÖNÈYA OU PAROLES DE 
DEMANDEURS D’ASILE 
SUBSAHARIENS, illustrations de 
Dominick Boisjeol, Tinqueux, 
Éditions du Centre de créations 
pour l’enfance - Maison de la 
poésie – Dans la lune, 2021 
(collection « Petit VA! »). 
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- Ce que disent les mots, Pierre Maubé, Éclats d’encre, 2004. 
- Comme au théâtre… pour une école du spectateur, Nantes, Maison de la culture de Loire-Atlantique & 

Éditions joca seria, 2005 (texte « Premières fois »). 
- L’Année poétique 2007, présentée par Patrice Delbourg et Jean-Luc Maxence, Paris, Éditions Seghers, 
2007.  
- Nantes Recife : Un regard transatlantique - Um olhar transatlântico, Recife, Brésil, 2007.  
- L’Année en poèmes, Calendrier de la poésie francophone 2008, 366 poèmes classiques et 
contemporains de Shafiq Naz, Bertem, Belgique, Alhambra Publishing, 2007.  
- Avec mes yeux [Mit Meinen Augen], photographies de Yannick Lecoq, bilingue français-allemand, 
préface de John Taylor, traduction Rüdiger Fischer, Rimbach, Allemagne, Éditions En Forêt / Verlag Im 
Wald, 2007.  
- L’Année poétique 2008, présentée par Patrice Delbourg, Jean-Luc Maxence et Florence Trocmé, Paris, 
Éditions Seghers, 2008.  
- L’Année en poèmes, Calendrier de la poésie francophone 2009, 365 poèmes classiques et 
contemporains de Shafiq Naz, Bertem, Belgique, Alhambra Publishing, 2008.  
- La Poésie française pour les nuls de Jean-Joseph Julaud, Paris, Éditions Générales First, 2010. 
- Nos bibliothèques et nous, Nantes, Le Grand T & Éditions joca seria, 2008 (texte « La bibliothèque 
incorrecte »). 
- Manifeste du droit à être dans la lune, Tinqueux, hors série de la revue Dans la lune, Centre de créations 
pour l’enfance, 2010 (texte « À peu près universellement méprisés »). 
- Kaléidoscope / Kalejdoskop, anthologie bilingue français-slovène, Maison de la poésie de Tinqueux, 
2019 (collection « déplacements »). 
- Des poètes à l’œuvre, Musées d’Angers et Art 3-Plessis Éditions, 2019 (texte « L’Ange 3-4 » – sur une 
peinture de Robert Malaval). 
- Plumus, rencontres poétiques, Elice Meng, Le Cargo volant, maison d’art, 2019, réédition 2020. 
- Toi, moi et les autres : Récits de soi, du monde alentour, récits de l’imaginaire pour collecter des traces 
sensibles de la crise sanitaire Covid 19 et rêver le monde d’après, Nantes, Compagnie PaQ’la Lune, livre 
numérique (pdf ou téléchargement .epub), 2021 (texte « Quand ça va un peu bien : paroles de 
demandeurs d’asile au temps du corona » – autres textes de Stéphanie Aten, Léo Bossavit, Ronan 
Cheviller, Sébastien Ménard, Martin Page, Éric Pessan, Coline Pierré et Sylvain Renard). https://
paqlalune.fr/wp-content/uploads/2021/05/Toi-moi-et-les-autres.pdf  

Pièces sonores 

- De la guerre (Écrits/Studio, 2018) 
- Ça m’intéresse (Écrits/Studio, 2019) 
- Je suis cet homme (Écrits/Studio, 2020) 

Sur le site Terre à ciel de Cécile Guivarch  

À lire ici  

***
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https://www.terreaciel.net/Ecce-homo-fiction-supreme#.YJ1W77dR1E5
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