
D’autres voix que la mienne Août 2021

Trois questions posées à Yves Leclair 
par Roxane, Annie et Rafaela et 
auxquelles il répond :

• Aimez-vous parler de votre œuvre ? 

• La création est-elle un besoin vital ? 
Une dépendance ?

• Qu’est-ce qui vous fait penser que 
vous avez écrit un « bon » texte ? À quoi 
savez-vous qu’il est « bon » et abouti 
pour être diffusé ?

… /…
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Biographie 

Yves Leclair est un écrivain, 
poète et essayiste né en Anjou 
le 13 octobre 1954. Il a publié 
des journaux poétiques : L’or 
du commun (1993), Bouts du 
monde (1997), Prendre l’air 

(2001) aux éditions du Mercure 
de France, Le Journal 
d’Ithaque (éd. La Part 

commune, 2012), Cours s’il 
pleut (2014) et L’autre vie 

(2019) aux éditions Gallimard. 
Il a traduit de l’occitan les 
Chansons pour un amour 
lointain de Jaufre Rudel 

(Fédérop, 2011) et celles de 
Peire Cardenal : Dans la nef 

des fous, chansons et sirventès 
de Peire Cardenal, 

présentation, commentaire et 
traduction. Il est aussi l’auteur 

de récits : Manuel de 
contemplation en montagne, 

Bâtons de randonnées 
(éditions de la Table Ronde, 
2005 et 2007), Orient intime 
(coll. L’Arpenteur, Gallimard, 
2010), Voie de disparition 

(Librairie la Brèche éditions, 
2014). 

… /…

     Yves Leclair    écrivain, poète                   
et essayiste
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Aimez -vous  par ler  de  votre 
œuvre  ?

Je n’aime pas vraiment parler de mon 
œuvre et je ne relis pas les livres que 
j’ai écrits (ou très rarement). L’œuvre 
se suffit à elle-même et doit exister en 
se passant des commentaires de son 
auteur. 

Une fois le livre écrit et publié, un 
écrivain n’en est plus maître. C’est un 
peu comme une bouteille à la mer 
qui suit un courant dont vous ignorez 
tout.  

Désormais le journalisme a dégradé 
la fonction d’auteur devenu une sorte 
de VRP. Ce qui compte, ce n’est pas 
ce que contient le livre (qu’on ne lit 
pas), mais ce qui se dit autour (le 
« buzz »). 

On parle peu de poésie car le public 
est davantage habitué à lire du 
roman, du récit. Le roman est plus 
accessible, il y a une histoire, une 
trame, un début et une fin tandis que 
la poésie demande plus d’effort de la 
part du lecteur. Il y a une certaine 
exigence dans l’écriture poétique et 
la lecture de poésie qu’on ne retrouve 
pas dans le roman.  
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Biographie (suite) 

Il a publié des anthologies : 
Ainsi parlait Léon Bloy (2017), 

Ainsi parlait Charles 
Baudelaire (2018), Ainsi parlait 
Gustave Flaubert (2019), Ainsi 

parlait Paul Valéry (2021), 
Haïkus du Japon ancien et 

moderne, précédés de Le petit 
grillon de Bashô (éditions 

Unicité, 2021).  

Il a écrit plus d’un millier 
d’essais dans de nombreux 
ouvrages (Encyclopaedia 

Universalis) et revues dont 
notamment La NRF, Critique, 

L’École des lettres, Europe, Les 
Cahiers de l’Herne, Des pays 
habitables, etc. Il a publié les 
œuvres poétiques de Tristan 

Corbière (éd. L’Ecole des 
Lettres/Seuil) et celles de 

Pierre-Albert Jourdan (Mercure 
de France).  

Yves Leclair a reçu le prix 2009 
de poésie de l’Académie 

littéraire de Bretagne et des 
Pays de la Loire, pour 

l’ensemble de son œuvre. Le 
prix Alain Bosquet 2014 lui a 

été décerné pour le cinquième 
tome de son journal poétique 

Cours s’il pleut (Gallimard, 
2014) et l’ensemble de son 

œuvre.
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De fait, le public de la poésie est 
extrêmement restreint. Un romancier 
ordinaire vend ainsi dix ou mille fois 
plus d’ouvrages qu’un poète. Quand 
u n p o è t e v e n d c i n q c e n t s 
exemplaires, il est considéré comme 
un bon poète. D’autant qu’il règne 
une certa ine médiocr i té dans 
l’édition. Malgré les tambours et 
trompettes des médias (en accord 
avec les éditeurs), on est souvent 
déçu finalement par des livres qui ont 
eu du succès et nous tombent des 
mains. Bien que lecteur assidu, je me 
fais « avoir » quand même.  

Pourquoi en est-il ainsi ? Les réseaux 
et les «  suiveurs  » en sont-ils la 
raison  ? Qu’en pensent ceux qui 
p a r t i c i p e n t à c e p h é n o m è n e 
désespérant et décernent des prix qui 
ne se justifient pas  ? Pourquoi 
certaines instances l’encouragent  ? 
Pourquoi les éditeurs publient et 
soutiennent démesurément certains 
ouvrages au détriment d’autres plus 
solides, plus exigeants  ? On peut 
légitimement s’interroger sur ce 
constat et, malgré tout, continuer à 
écrire. C’est mon cas. 

Le paradoxe est le suivant  : écrire de 
la poésie, c’est s’exposer à ne pas être 

forcément publié, même si la qualité 
est au rendez-vous ; et vice-versa. 

J’étais récemment invité à une 
rencontre de poésie pour faire une 
lecture de mes textes. J’ai remarqué 
que le public avait majoritairement 
plus de la cinquantaine. Une seule 
j e u n e f e m m e re p ré s e n t a i t s a 
génération. Et je me suis aussi 
q u e s t i o n n é s u r l ’a b s e n c e d e 
transmission à l’origine, peut-être, de 
cet état de fait. 

Quand l’écriture répond à une 
nécessité intérieure, tout cela, on 
l’oublie. Si elle résultait d’un calcul, il y 
a longtemps que j’aurais arrêté 
d’écrire. 

Je fonctionne dans l’absolu et non 
dans le relatif du chiffre des ventes et 
des résultats commerciaux, comme 
quelqu’un qui avance sur sa route 
sans regarder derrière lui, tellement 
absorbé par son trajet qu’il en oublie 
les aléas pratiques et les embûches 
inhérentes au voyage. 

Écrire, pour moi, c’est une manière de 
tenir debout, d’exister, et d’éviter 
l ’ a p a t h i e e t l ’é t a t v é g é t a t i f 
mentalement parlant. C’est une 
espèce de cheminement intérieur qui 
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fait sens, qui digère le non-sens ou 
l’absurde. 

J’ai quelquefois l’occasion d’intervenir 
auprès d’étudiants et c’est toujours 
très enrichissant. Les questions, 
souvent très pertinentes, évitent de se 
perdre dans des travers cérébraux ou 
intellectuels  ; le dialogue permet de 
revenir au sens et d’éviter une forme 
d’autisme dans laquelle l’écrivain peut 
sombrer, complètement déconnecté. 
C’est le risque quand on écrit… 

La poésie exige une reconnexion 
systématique avec le réel, avec l’autre, 
avec la vie, le temps, etc. En tout cas, 
elle s’en charge un jour ou l’autre. 

La  création  est-elle  un  besoin 
vital  ? Une dépendance  ?

L ’ é c r i t u r e m ’ e s t d e v e n u e 
indispensable, comme une main 
courante pour monter et descendre 
les escaliers de la vie et comme une 
b é q u i l l e p o u r m e p e r m e t t r e 
d’avancer, mais dont le boiteux 
aimerait bien se débarrasser. 

Écrire de la poésie, c’est rester en 
contact avec le réel, non pas le réel 
superficiel, mais le réel qui importe (le 
jour, la nuit, la lumière, le feu, la vie, la 
mort, les émotions…, toutes ces 
composantes essentielles de la vie). 
La poésie convoque du sens dans 
l’existence. 

L’écriture m’a aussi été très précieuse 
à certains moments de ma vie, 
m’évitant de tomber dans l’abîme. 
Certaines lectures aussi, car dans les 
moments difficiles, certains écrivains 
sont de véri tables bouées de 
sauvetage. Ce sont d’ailleurs leurs 
livres que j’emporterais si j’avais une 
chose difficile à traverser. Je pense à 
Rainer Maria Rilke, Umberto Saba, 
Claude Vigée, Joseph Brodsky, Anna 
Akhmatova, Marina Tsvetaïeva, Wang 
Wei, Li Po, William Butler Yeats, 
Seamus Heaney, Henri David Thoreau, 
mais aussi Louise Glück et tant 
d’autres.  

L ’ é c r i t u r e m ’ e s t d e v e n u e 
indispensable pour tracer mon 
chemin de vie. Elle m’a aussi permis 
de rencontrer des personnes que je 
n’aurais jamais pensé côtoyer. C’est le 
cas d’Yves Bonnefoy que j’ai eu la 
chance de rencontrer très jeune et qui 
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me l ’ava i t t rès jus tement fa i t 
remarquer. 

J’ai beaucoup d’amis poètes ou 
éditeurs – Joël Cornuault, François de 
Cornière, Richard Rognet, Dominique 
Pagnier, Lionel Ray, Lydie Dattas, 
Jacques Réda, Guy Goffette et les très 
regrettés Pierre-Albert Jourdan et 
Jean-Claude Pirotte (avec lesquels j’ai 
échangé beaucoup de textes) -  
sachant que les poètes sont malgré 
tout de grands solitaires. C’est 
déterminant d’être confronté à une 
autre pensée, une autre écriture, cela 
nourrit comme un repas partagé bien 
q u e c e r t a i n s é c r i v a i n s s o i e n t 
enfermés en eux-mêmes et d’autres, 
attentifs aux autres. 

L a p o é s i e e s t u n e re n c o n t re 
perpétuelle, une vraie rencontre, hors 
des conventions sociales - utiles par 
ailleurs - professionnelles, humaines 
et traditionnelles. 

Qu’est-ce  qui  vous  fait  penser  que 
vous avez écrit un « bon » texte  ? À 
quoi savez-vous qu’il  est  «  bon  » et 
abouti pour être diffusé  ? 

Un bon texte de poésie n’est pas 
prétentieux  ; il n’est ni dans la 
glorification personnelle, ni dans le 
s p e c t a c u l a i r e . O n y p e r ç o i t 
l’authenticité de la démarche de 
l’auteur. Cela se sent, la plupart du 
temps. 

Un bon texte est à mes yeux celui 
auquel je ne peux plus rien enlever ni 
corriger. Mais le texte est inachevable 
d’où l’écriture de plusieurs livres. Il 
faudrait n’écrire qu’un seul livre, le 
bon. 

Quand j’interviens sur un de mes 
textes, je m’attache à enlever ce qui 
n’est pas nécessaire à ce que je veux 
dire. C’est un processus de longue 
haleine… Si je n’ai pas de problème 
avec la page blanche ni de difficulté à 
écrire, je passe beaucoup de temps à 
couper, à corriger. 

J’ai sous le coude un texte depuis 
quinze ans en lien avec la mer et 
l’océan. Je l’ai réécrit plus de dix fois. 
Je sais que la réécriture n’est pas 
terminée et risque de durer encore 
plusieurs mois. Je vais peut-être 
réussir à le terminer - sans que j’en 
sois certain – car la difficulté, pour 
moi, c’est de couper l’infructueux sans 
attaquer les points vitaux. C’est très 
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difficile d’avoir un regard critique sur 
son propre travail finalement, de se 
dédoubler, mais il le faut. 

Écrire, c’est aller en deux temps : tout 
accueill ir et se faire confiance 
d’abord, revenir en se méfiant de soi 
ensuite. Car le risque, dans mon cas, 
ce serait de trop publier. Je me 
heurterais au fait de me répéter, de 
tourner en rond. Les redondances 
seraient inévitables. 

Donc généralement, je prends mon 
temps, au rythme d’un recueil tous les 
trois ou quatre ans. Le piège de 
l’écrivain, c’est la complaisance à soi. Il 
faut que l’écrivain change de vaisseau 
pour prendre la mer et se confronte à 
l’inconnu, à l’inédit. 

Pour y parvenir, en ce qui me 
concerne, la forme, la construction du 
p o è m e s u r l a p a g e m ’a i d e n t 
considérablement. Il y a des choses 
que j’ai faites et que je ne refais pas, il 
en est d’autres que je reprends. Dans 
le dernier recueil (L’Autre vie), je 
travaille la prose poétique, le verset, 
le psaume. Dans le précédent (Cours 
s’il pleut), il s’agissait de vers libres et 
comptés, de tableautins en dizains 
par exemple. 

Dans mon recueil L’autre vie, il y a 
aussi un arrière-plan inhérent aux 
religions monothéistes, alors que 
dans Cours s’il pleut, il y avait plus de 
références au monde asiatique. Dans 
mon univers intérieur, il existe 
différents points cardinaux et chaque 
livre me permet de les explorer, l’un 
après l’autre. 

En repoussant la publication, je laisse 
mûrir le germe qui ne m’apparaît pas 
immédiatement, mais demande du 
temps pour prendre racine, se 
développer, maturer. Une fois publié, 
j’oublie le livre précédent et je tourne 
la page. Et il faut savoir la tourner 
pour porter attention à ce qui va 
advenir. 

Quand vous parlez dans un livre à 
quelqu’un, vous parlez au fond de lui, 
vous parlez à nu sinon ça ne « passe » 
pas. Plus l’on est vrai – ça ne trompe 
pas, y compris lors des lectures à voix 
haute – plus les textes vont à 
l’essentiel et moins il y a d’ornements, 
p l u s i l s s o n t p e r c u t a n t s e t 
authentiques et plus les lecteurs sont 
touchés. 

Quand on me demande des conseils 
en la matière, je dis toujours que le 
travail d’écriture est un travail sur soi, 

gislaineariey.com �6

http://gislaineariey.com


D’autres voix que la mienne Août 2021

d’effacement de soi et de don. Je suis 
convaincu qu’un artiste est bon 
quand il est généreux, un vrai artiste 
donne, sans calculs. S’il est pingre, 
avare, cela se voit tout de suite. J’ai 
récemment visité les expositions de 
Salvador Dali en Espagne. Voilà un 
génie qui a été complètement 
dévoyé par ses amitiés politiques et 
commerciales. Difficile de rester à 
l’écart de l’argent et du pouvoir en art 
comme ailleurs… 

Cette générosité du poète doit 
s’exprimer dans sa capacité à être le 
plus authentique possible, celle qui 

parle vrai et qui nourrit. En apportant 
du sens, le poète est un peu un 
porteur d’espérance. C’est celui ou 
celle qui offre un peu de lumière. Et 
d’amour.  

Il y a une image que j’aime bien 
concernant les poètes et les artistes, 
c’est celle du phare souterrain. Ils 
éclairent, non pas sur les planches de 
la grande scène médiatique, mais en 
profondeur. Si on les cherche, on les 
trouvera plutôt dans le trou du 
souffleur. 

L’écriture m’est devenue 
indispensable, comme 
une main courante pour 
monter et descendre les 
escaliers de la vie… 
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Bibliographie
d’Yves Leclair 

Poésie 

• L’Or du commun, Mercure de France, 1993  
• Bouts du monde, Mercure de France, 1997  
• Notes d’un moyen ermite, avec des aquarelles de Chan 
Ky-Yut, Lyric éditions, Gloucester (Canada), 2000.  
• Six hands amongst the clouds, avec des aquarelles de 
Chan Ky-Yut, trad. M. Bishop, Lyric éditions, Gloucester 
(Canada), 2000.  
• Prendre l’air, Mercure de France, 2001 
• À la Turque, éd. Le Petit Poëte illustré, Paris, 2001.  
• « Yves Leclair » in Poètes pour le temps présent, Folio 
Junior, Gallimard Jeunesse, 2003.  
• Le Voyageur sans titre, éd. Librairie la Brèche, 2005  
• L’Antique Lumière d’Eden, avec des peintures de 
Geneviève Besse, éd. Rencontres, 2007.  
• Les Citronniers, avec des peintures de Gauvin, éd. 
Rencontres, 2007.  
• Avec vues imprenables, avec des peintures de Joël 
Leick, éd. Rencontres, 2007.  
• Suite du voyageur sans titre, Librairie la Brèche éditions, 
2008  
• Nouvelle vue imprenable, collection « Médaillons », avec 
des peintures de Joël Leick, éd. Le Livre pauvre, 2009.  
• Secret muezzin, avec des peintures de Mehdi Qotbi, éd. 
Rencontres, 2009.  
• Chansons pour un amour lointain de Jaufre Rudel, 
traduction et adaptation d’Yves Leclair, édition bilingue 
(occitan-français), présentation, texte occitan et dossier 
établis par Roy Rosenstein, coll. Littérature occitane 
« Troubadours », éditions Fédérop, Bergerac, 2011, rééd.. 
2012, rééd. 2019.  
• Le Journal d’Ithaque, éd. La Part commune, Rennes, 
2012  
• Corps glorieux, éd. Points de suspension (... /3), Caen, 
mars 2014.  
• Cours s’il pleut, collection Blanche, Gallimard, Paris, 
2014 
• L’autre vie, collection Blanche, Gallimard, Paris, 2019 
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Deux ouvrages 
choisis 

MANUEL DE CONTEMPLATION EN 
MONTAGNE, La Table Ronde, 

2005. 

COURS S’IL PLEUT, Gallimard, 
2014.
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• Dans la nef des fous, Chansons et sirventès de Peire Cardenal, présentation, traduction et 
commentaires, édition bilingue (occitan-français), coll. Littérature occitane « Troubadours », 
éditions Fédérop, Gardonne, 2020 
• Haïkus du Japon ancien et moderne précédés de Le petit grillon de Bashô, essai et traduction, 
éditions Unicité, 2021 

Récits 

• La Petite Route du col, éd. L’Étoile des limites, 1997  
• Bourg perdu, avec des illustrations de Philippe Marie, éd. Rencontres, 1999.  
• Job et les créatures, avec des illustrations de Nicolas Jolivot, éd.Cheminements, 2001.  
• Manuel de contemplation en montagne, coll. Chemins de la Sagesse, éd. de la Table Ronde, 

2005. Réédition 2006  
• Bâtons de randonnées, éditions de la Table Ronde, 2007  
• Orient intime, collection l’Arpenteur, Gallimard, 2010  
• Voie de disparition (exercices de taologie no 1), Librairie la Brèche éditions, Vichy, 2014. 

Essais 

• En pensant à Pierre-Albert Jourdan, éd. Librairie la Brèche, 1994.  
• Bonnes compagnies, essais, éd. Le Temps qu’il fait, 1998  
• Guy Goffette, sans légende, monographie, coll. L’œuvre en lumière, éditions Luce Wilquin 

(Avin, Belgique), 2012  
• Ainsi parlait Léon Bloy, dits et maximes de vie choisis et présentés par Yves Leclair, Arfuyen, 

2017, rééd. 2018  
• Ainsi parlait Charles Baudelaire, dits et maximes de vie choisis et présentés par Yves Leclair, 

Arfuyen, 2018 
• Pierre-Albert Jourdan, : écrire comme on tire à l’arc, coll. L’Atelier céleste, éditions L’Étoile des 

limites, Fourmagnac, 2018  
• Ainsi parlait Gustave Flaubert, dits et maximes de vie choisis et présentés par Yves Leclair, 

Arfuyen, 2019 

• Ainsi parlait Paul Valéry, dits et maximes de vie choisis et présentés par Yves Leclair, Arfuyen, 
2021 

Direction de cahiers d’hommages et d’études 

• Pierre-Albert Jourdan, cahier d’hommages, Thierry Bouchard éditeur, 1984  
• Pierre-Albert Jourdan, éd. Le Temps qu’il fait, 1998  
• Pierre-Albert Jourdan,, Europe, mars 2007  
• Michel Jourdan (écrivain français né en 1947), Europe, janvier-février 2009  
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• Kenneth White, Europe, juin-juillet 2010  
• Paul de Roux, Europe, octobre 2011 

Édition d’œuvres 

• Histoire de Matt, ours bilingue de Pierre-Albert Jourdan, avec des illustrations de Bernard 
Jeunet et une présentation d’Yves Leclair, coll. Neuf, L’École des loisirs, 1987  

• Les Sandales de paille de Pierre-Albert Jourdan, édition et notes établies par Yves Leclair, 
préface de Yves Bonnefoy, Mercure de France, 1987 

• Le Bonjour et l’adieu de Pierre-Albert Jourdan, édition et notes établies par Yves Leclair, 
préface de Philippe Jaccottet, Mercure de France, 1991 

• Les Amours jaunes de Tristan Corbière édition, notes et postface d’Yves Leclair, l’école des 
lettres/Seuil, 1992  

Un article dans Le Matricule des Anges n° 204, juin 2019  

À lire ici  

Un article dans la revue Études, juillet 2019  

À lire ici 

*** 
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