
- Dis Mamie pourquoi tu ne dors jamais ?

- Mais si, mon ange, je dors mais tu ne le vois pas

- Mamie, je ne t’ai jamais vu dormir quand il fait nuit 

- Faut-il absolument qu’il fasse nuit pour dormir ?

- Ben oui Mamie si non à quoi elle sert la nuit ? que veux-tu faire quand il fait 
noir et que tout le monde dort ?

- Il y a tant à faire dans l’immensité de la nuit, tant à voir et à écouter.

- Mamie, j’aime pas quand tu me parles comme ça. Tu me réponds avec des 
mots qui vont pas avec la nuit. La nuit c’est un gigantesque trou noir 
silencieux et quand tu tombes dedans tes yeux se ferment et tu ne penses 
plus à rien et ça s’appelle se reposer. Tu te réveilles quand papa ou maman 
allume la lumière qui efface tout le noir.

- Petit être innocent, ce que tu dis n’est pas faut mais c’est ta vision de la nuit. Il 
en existe d’autres. La nuit appartient à chacun d’entre nous qui la vit comme il 
veut et souvent comme il peut. Pour moi, elle s’impose d’abord parce qu’elle 
tombe sur nos journées quand elle l’a décidé et que rien n’y personne ne peut 
changer ce rituel. Je n’ai donc aucun choix et je dois l’accueillir. C’est vrai 
qu’elle se présente comme une immensité noire sans début et sans fin alors je 
décide de la rendre plus belle et d’animer ce noir. Et je m’atèle à imaginer des 
couleurs et des formes qui se mélangeront pour créer les émotions, les bruits 
et les odeurs qui vont l’habiter jusqu’au lever du soleil.

- Stop Mamie, vraiment je ne comprends pas ce que tu essayes de m’expliquer. 
J’ai l’impression que c’est tout des trucs que t’as dans ta tête et que tu me les 
dis rien que pour m’embrouiller. Parce que la nuit Mamie, tu peux raconter ce 
que tu veux, elle est noire de chez noire et jamais personne ne l’a peinte. 
Parce que déjà tu ne peux pas l’attraper. Ce n’est pas comme du papier ou du 
tissu. C’est juste que le soleil qui nous éclaire il est parti et tout d’un coup il n’y 
a plus de lumière. C’est parce que personne ne peut la remplacer qu’il y a le 
noir. Et pour toi aussi. Alors tes histoires de peinture, Mamie, ça n’existe pas. 

- Oui bien sûr concrètement tu as raison. Mais ne peut-on pas imaginer autre 
chose ?

- Mamie, la nuit personne ne la commande, on est d’accord et tu es aussi 
d’accord que normalement c’est le moment où tout le monde se calme et en 
profite pour dormir. Même les animaux, tous, les lions, les chiens, les souris, 
les moustiques, tous. Et même je crois bien que les fleurs aussi elles dorment

- Oui, normalement. Mais pas seulement.

- Dis Mamie, une grand-mère ne doit-elle pas expliquer simplement les choses 
à son petit enfant plutôt que semer une graine d’incompréhension dans sa 
tête ? Parce que tu sais quand papa m’aide à apprendre, je comprends mais 
toi, tu me parles toujours comme si tu étais un livre pour les grands. Avec 
plein de mots et sans images. Des mots plein les pages, des grands, des 
courts, des simples, des compliqués qui sont écrits côte à côte pour tracer 
comme un long chemin sur lequel on pourrait marcher sans jamais s’arrêter. 



Et moi je suis trop petit pour cette longue marche. J’ai besoin de pouvoir 
m’arrêter sur les images et de les écouter me raconter qui elles sont. Tu vois 
Mamie, je voudrais juste que tu choisisses une histoire que tu me liras 
tellement de fois que je finirai par la connaitre par cœur et alors les mots 
deviendront mes amis.

- C’est merveilleux ce que tu viens de me dire et une fois encore, tu as raison. 
Et oui, petit être sensible, la nuit est noire et elle existe pour que nous 
puissions dormir et nous reposer. Mais tout le monde ne dort pas au même 
rythme. Certains dorment longtemps, d’autres moins ; cela dépend de la 
fatigue, de l’ âge, de ce que nous avons vécu dans la journée.  Par exemple , 
toi, tu vas te coucher tôt avant les grandes personnes qui viennent te faire un 
bisou et ce sont elles qui viennent te réveiller avec un bisou. Tu comprends 
maintenant pourquoi tu ne me vois jamais dormir ? 

- Oui mais des fois, je vais dans la chambre de papa et maman la nuit quand je 
n’entends plus de bruit et je me glisse dans le lit avec eux. C’est comme ça 
que je sais qu’ils dorment. Mais toi, je ne t’ai jamais vu dormir.

- Es-tu venu dans ma chambre la nuit ?

- Non parce que mes parents ne veulent pas que je te dérange 

- Et ça te plairait de dormir une nuit avec moi ? Je me coucherai en même 
temps que toi, je te lirai une histoire avant d’éteindre et on s’endormira.

- Ho oui Mamie mais c’est moi qui choisirai le livre !

- Et bien c’est promis, demain, on dort ensemble !

- Et je pourrai te regarder dormir ?

- Bien sûr. 
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