Gislaine - La Treiziéme nuit

Depuis combien de temps s’est-elle endormie ? Elle était encore jeune
femme lorsqu’elle venait chez nous pour soutenir ma mére dans les
travaux domestiques. Une chevelure rousse entourait son visage
poupin. Des taches avait été saupoudrées sur son nez. Ses yeux vert
d’'eau étaient démesurés derriere ses verres épais. Elle n’était pas jolie
mais elle était forte, d'une force qui poussait sur les flancs de cette
montagne massive qui nous surplombait. Droite, ferme sur ses deux
pieds, elle « redressait » la maison qui quelquefois s'écroulait apres le
passage de la meute que nous formions. J'appris un jour qu’elle était
amoureuse. Plus tard, qu’elle s'était mariée et j'eus bien des difficultés a
I'imaginer sous les plis d'une robe de princesse et en talons hauts.
Obstinément, elle échappait aux standards de beauté que les
magazines et plus encore la TV tentaient d'imprimer sur nos prunelles
juvéniles. Elle était faite d'un autre bois que celui dont on fait les flGtes.
On raconta plus tard encore que son mari « courait », plus vite qu’un
lievre, et j'en concus de la tristesse, du désarroi surtout, car je sentais
combien sa nature tranchait avec celles des élégantes citadines qui
finissaient de conquérir tous les imaginaires, tous les fantasmes. Qu'est-
ce donc que j'aimais chez elle ? Son odeur d'abord, son odeur de
sainfoin. Son parler de campagne qui permettait de désapprendre
'inutile. Ses gestes épais qui écartaient tout débordement futile. La
rudesse de son corps aussi, capable de traverser tous les tourments. Un
soir ou elle toquait a la vitre, je I'appelai « Mme Bourdon » au lieu de
Tavan. Deux A devenaient deux O, qui rendaient compte de
I'observation dont j'entourais sa présence puissante et rassurante. Je
sais que plus tard, la vie ne |'a pas épargnée. Faut-il qu’elle soit dure
méme avec celles et ceux qui sont bons comme le pain !
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